石之記憶

菡萏

一

從伊水河的東岸可以望見西岸的盧舍那大佛，以及兩側延綿的石窟。那樣的景致，是需要低頭沉思的。尤其隔著雨簾，隔著脈脈的流水。你能說什么？很多問題無解，震撼，值得。于出行最想去的，依舊是中國的四大石窟，敦煌、麥積山、龍門、云岡。

這些石窟分布在華夏版圖上，從西向東緩緩移動，同樣像條河流，那是文明的進程。石窟又是自然風光與人類文明最好的嫁接，石之堅，文之軟，相得益彰。然而文明的傳承又嵌在骨髓里，生生不息，洗都洗不掉，比石還堅。

石頭成了載體，亦是物證。

在龍門，每個朝代都似相機，“咔咔咔”不停閃動。從北魏至明清，十多個朝代，一千四百年的流水。

每次見如此之境，便喟天地之蒼茫，人之矮小。而那石窟，又分明是人類的足跡，一代代工匠不停息地表達，方能如此。

境是時間給的，效是工藝的精湛。

我不信佛，不拜佛，也不怕別人吐槽。我還不夠虔誠，對佛學知之甚少，只是喜歡它清涼，遠離物欲肉欲的微笑。上牽的唇角，微合的眼，佛是向內的，永恒自身；而人世間需睜大眼睛活著，見叢林，見利益，見爭奪，更見俗世的苦。

來看佛，看的是先人的智慧。那些工匠都是藝術家。今之人，哪怕借助高科技手段，也無法達到如此之境。那從里到外透出的歡喜自足，手執蓮花的端雅姿態，千變萬化的手語，曼妙列隊的吉祥舞人，工匠們如何做到？即便有先例，有樣式，那神韻又如何傳遞出來，美到令人難過。一個內心沒平靜和愛的人，手中的榔頭錘子怎能如此。這些創造者才是真正的佛。僅北魏宣武帝為父親孝文帝做功德建的賓陽洞，便歷時二十四年，用了八十多萬人。帝王做的功德，是平凡人的壯舉與抬舉。

在沒有保護設施的古代，唐代工匠在盧舍那大佛高十幾米的地方施工。今人即便修復，都需搭腳手架、戴安全帽、系安全帶。而他們如何攀巖，會不會發生意外，家人如何，都是今人無法想象，想知道的。只有藝術，才能如此叩動人心，甚至讓人熱淚盈眶。

伊水河多幸運，又多么悲苦。無論寒暑，聽著一錘子一錘子電光石火的錘音，然后默默側身離去。人塑佛，佛卻無言。這世間又哪來的佛，分明是人的臆想。佛是人創造的，無論石像，還是經文。

佛在哪兒？是在西天取經的路上，還是滾滾流動的伊水河中，還是這些緘默的石頭，這一草一木。佛是眾生的苦，沒苦哪來佛。佛又是人杜撰的理想生活，人們相信仰望著那個精神世界，認為它可通天。有人為你面壁，為你祈禱，為你受苦。

佛若真的慈悲，何須高高在上，讓人跪拜；人若不存私心貪念僥幸，又何必許愿。該來的就來，該走的即走。你的福你享，你的罪你贖。任何的江湖儀式，門宗大派，皆遠離。人是不可以曲的，愛和敬裝于心，付諸行。儀式也只是儀式?！八蓝鴱蜕系酆偷鬲z是兩堵墻?！薄拔易屪约旱腔?，做風的君王?！卑⒍嗄崴拐f得多好。風沒衣裳，沒居所，卻擁有全世界，似乎也是他說的。

佛也只是先人的一捧熱淚，對理想世界的追尋。

人世太苦，才去信奉。但人類只一條路，那便是文明。

二

一百年前，龍門石窟雖閉塞，卻安然無恙。除自然風化，幾乎沒人動過。是相機，拍下了這驚世駭俗的美，震撼了外界目光，讓一些人起了貪念。他們同樣有本事，在七米高的位置，盜下釋迦牟尼石像的頭顱。現今所見石雕，一如維納斯、勝利女神的殘缺，頭和手流落異國，不能飛回來，長在自身。

二十世紀上半葉，正值兵荒馬亂。佛像被當做商品，暗換人手，牟取暴利。

摩訶迦葉尊者的上半身便是這樣被竊走的。他有多美，寬袍大袖，斜披袈裟，手擎蓮花。那高挺的鼻，分明來自西域。蓮花的頭謙卑低垂，比迦葉的臉還大。旁邊的阿難亦手持蓮花，身上斑駁著赭紅色印記。衣飾流暢，打著花結。

看經寺何時被盜，無人知曉。1936年，兩個日本學者來龍門考察，拍下寺內二十九位祖羅漢像，摩訶迦葉還在。到了1940年拍的圖片，僅剩下半身，四年間，迦葉沒了。

之后，摩訶迦葉被鑿下來的近百斤重的石雕上身，顛沛流離，輾轉各國，被拍賣、被收藏、被展覽、被捐贈，人們甚至不知道它來自何方，只識得它是珍貴藝術。直到加拿大國家美術館確認是中國龍門石窟的石雕后，無償歸還，方得以合體。

六十載悠悠光陰，石頭在人的貪婪，又在人的呵護下，回到了祖國。

摩訶迦葉自小人格清廉，討厭俗世歡樂，鄙視情欲，厭惡不凈。他老而美，穩而謙。佛作為神的存在，本就雌雄同體。此種狀態，很像妙玉，“不男不女”，喜潔，故俗人無法理解。

看經寺的這一隊西土“祖師”像，皆優雅。偏袒右肩，手持凈物，溫婉謙和。

奉先寺，盧舍那大佛旁的阿難的手，也不知去向。

三

東岸的欄桿，時常停著一只貓，或一只雀。這些短暫的生命，以及流水般的人群，對于對岸的11萬尊石像，皆是過客。即便人和動物不在了，那些佛、菩薩、力士、天王，以及弟子、羅漢等造像依舊會在。

面對我們這些觀光客，佛們微笑不語。從早期的秀骨清像，修眉窄眼，到大唐的儀態萬方，雍容慈愛，佛的容貌跟著人走，隨著時代流變?；始叶Y佛，禮的更多的是自己。

龍門絕非走馬觀花的龍門，是本歷史秘籍。政治經濟，理想愿望，上至皇族，下至布衣，包羅萬象。雖多為皇家貴胄所建，是世上獨一無二僅有的皇家石窟，卻也有平民參與其間。

從一厘米的石像到17米高的盧舍那大佛，塑造他們的本意是許愿。不知道武則天真正許下何愿，也不知道盧舍那大佛是否按武則天的面容所塑。但有一點是肯定的，武則天動用了自己的脂粉錢，才修起大佛。而她的脂粉錢，也是民脂民膏。這與武則天是位有作為的皇帝，并不違和。

人是分裂的。一個君王想變身，佛便是自己，自己便是佛。

錢，永遠是不可忽視的因素。在伊水河兩岸，非皇家圈定的位置，只要有錢，便可塑佛。

天很冷，雨淅淅瀝瀝下個不停，甚至飄起了幾粒雪花。行走中，發現一個窟很有意思。一個男人，死了妻，很悲痛，塑了一尊佛，在旁邊寫下哀婉之詞。一年后，在不遠處，又鑿下一龕，塑了一尊佛，為再婚誕下的兒子祈福，留下喜悅之詞。同游友人，竊竊私語，大意是說男人就是這般薄情易變吧。

其實，每個人皆獨立，誰也不是誰的。男的為女的守節，女的為男的守節，我都不認同?；顣r重情，善待對方，何苦求身后。人生便是悲悲喜喜的過程，能走出悲痛也是一種功德。李紈倒是守了一輩子的寡，那不是為賈珠，而是為禮教，為繩索。不人道的糟粕，終將被摒棄，人本主義的愛，方是愛。說某某為某某，終身不娶，或終身不嫁，本就荒誕。只不過是當事人的一種生活方式，對自身的堅守，沒遇可遇之人。走不出的并非對方的情，而是自身壁壘。

這石壁，是悲喜壁，表達壁。因佛祖無言，才講給他聽。

無言是最大的慈悲。

有個隋時的四川人，在洛陽服役，苦于不能返鄉，又因戰火不知家人性命如何。便在賓陽洞，一個力士的胳膊肘下，留下一龕，為過世的父親和在世的母親、兄弟塑下一尊觀音，且刻有具體文字。標準的望鄉情結，他的身后是大時代的戰亂，兵役徭役，是昏君。更有自己的無常悲喜與草芥般的命。但他依舊懷揣渺茫的希望，至于返沒返鄉，無人知曉。賓陽，太陽升起之意。北魏開鑿的皇家第一窟，也是哭，或骷。“當時錘鑿斫民脂，萬金不惜窮妖奇?！闭f的便是此窟。現在依稀看得見隱隱剝落的紅色背景。蓮花鑿地，頂中央雕著碩大的蓮花藻井，美的背后，往往藏著血淚。因是北魏所建，故隋的這名男子在此鑿龕，無人管。時光交錯。人總是希望太陽升起。

萬佛洞內，刻有一萬五千尊小佛。每個窟皆好，一窟便是一廟，兩千多座廟，何其壯觀。

最初的佛像皆彩色，感謝時間，讓他們褪了色，還了石質，有了滄桑斑駁之意。感謝以舊修舊，沒自作多情，涂上鮮艷的顏色，變成舞臺劇。

在龍門，我們走過塑窟各帝王走過的路。他們于此禮佛開光，擊鼓奏樂，又如何？都只是一抹時間的流水，匆匆流去。

離開時，回望了一眼盧舍那大佛那情態富麗的面容，端和的笑意。我們紀念的是時間，是藝術。

選自《文匯報》