蹩腳毛衣父女情

王秀蘭

春節期間，我拖家帶口回到娘家，一種熟悉和溫暖的感覺撲面而來，那是父母和藹可親的笑臉，那是老屋依舊、炊煙繚繞的親切，那是飛鳥還家的歡喜……

見到我們，父親高興得跑前跑后，噓寒問暖，還變著花樣逗樂外孫女。午飯時，父親更是喜滋滋地從飯館買回我們最愛吃的菜肴，讓母親炒幾道可口菜，置辦一桌豐盛的家宴。我們邊吃邊聊，相聚甚歡。

突然，一陣冷風從窗外襲來。我打了個哆嗦，抬頭看向衣著單薄的父親，問道：“你穿那么薄，冷不冷，要不加件衣服？”父親滿面笑容地說：“不冷，你給我織的這件毛衣，我穿在里面，可暖和呢！”我一下子愣住了：“毛衣？那件我上學時給你織的毛衣？”

我一生只織過一件毛衣，而且織時錯亂百出。我腦子放電影一樣回憶著。“是啊，就是那件，可暖和了！”父親炫耀似的掀起羊絨外套，那件藏匿在內層的卡其色毛衣才顯山露水。

再次看到這件毛衣，我心中如同打翻了五味瓶，百般滋味，眼睛也瞬間濕潤。這是我上師范學校時，請好友手把手地教我織的。那時，我心思單純，心里只裝著父母，于是就把這滿分的情感織進了毛衣里。

無數個日夜，一有時間我就織幾圈。但我畢竟手生，把握不準針線的松緊度，織出來的毛衣彈性不一，擰出來的麻花也略顯傾斜，每逢添針或減針時還會出錯。我織出來的毛衣是經不起細看的，可以說是蹩腳的。好在父親并不嫌棄，穿到身上就舍不得脫下。他還經常把毛衣穿在外面顯擺。有人問起，他便笑瞇瞇地爽聲道：“我女兒織的，她不光考上大學，還會織毛衣！”那時的師范學校，在父親眼中儼然就是大學，我成了他驕傲的資本。毛衣雖織得蹩腳，但嶄新時，還不顯寒酸，再加上父親的炫耀，好像也風光盡顯。歷經歲月的洗禮，那份滿分的愛意和純純的女兒情溫暖了父親的四季流年，一直暖到父親心里。

后來，毛衣洗了多次，褪了色，就顯得舊，父親就不再把它穿在外面，舊毛衣便淡出我的視線。再次目睹它的容顏，晃眼間已二十多年。毛衣已變得破舊不堪，織針更顯稀疏，也略顯僵硬，可父親依然當成珍寶似的穿在身上。

我強忍心中酸楚，硬把眼淚逼回去，轉而擠出幾絲笑容，問父親：“你真會過日子，都二十多年了，這毛衣早就不暖和了，你怎么還穿？我給你買的那些新衣服怎么不穿？”父親樂呵呵地說：“我感覺那些新衣服穿著不舒服，這件舊毛衣穿著踏實暖和，不舍得扔！”

我被父親直白的話觸動心弦，頃刻間明白：舊毛衣代表著我的存在。我對父親滿分的愛意都織在這件蹩腳的舊毛衣里。父親眷戀的何止是這件舊毛衣？他眷戀的更是舊毛衣中女兒送給他滿分的愛意！他要留下毛衣中的那份溫暖，就好像留住了我的陪伴。

想到此，一種前所未有的情感滿溢心頭，那是久違的溫暖和感動，更是愧疚和頓悟。都說女兒是父母的“小棉襖”，知冷知熱，貼心貼肺，可我這個“小棉襖”卻當得徒具虛名！這么多年了， 自己怎么就想不到給父親再織一件新毛衣呢？

編輯|郭緒書