老棗落葉

一到秋天，老棗樹的葉就刷刷地隨風落，風不吹也落，樹枝上還有干紅的棗，鳥啄食，翅膀一振，黃葉紛紛落下。

老棗樹是落根在五奶家的院內的，粗壯的枝和桿直指藍天。

老棗樹的枝葉不受約束，張狂地伸出去，有一半落在了二柱叔家的院子里。

秋天老棗樹落葉，許許多多的葉就落在了二柱叔家的院子里了。

這是一個大早晨，五奶一掃帚一掃帚地掃著院子里的樹葉，葉隨掃帚走，五奶就小聲嘀咕：又是一年了。

二柱叔也在掃落葉，掃得心里煩，棗葉碎小，藏進溝溝縫縫里，實在是不好掃，二柱叔就埋怨：唉，長的不是地方。

五奶抬頭望棗樹，晨光繞在棗樹的枝頭，環環繞繞的織出一片錦繡，樹頭還有一些紅紅的棗子欲掉還休般堅守，黃葉剩下不少，盡管稀疏，要落盡恐怕還要些時間。

二柱叔仰頭對著太陽打了個噴嚏，老棗樹在二柱叔強烈的噴嚏震動下，又落下黃葉，二柱叔搖了搖頭：掃不盡呢。有鳥飛來，二柱叔認識這鳥，是灰喜鵲，春天在老棗樹上搭過巢的。

老棗樹梢上的紅棗是留給鳥們過冬的，大冬天鳥要吃食，總要給鳥們留些吃的東西。過去割田里的晚稻，村里老人會指指戳戳，要割稻人茬子留深點，田邊地角丟下些還青著的穗子，給鳥們留點口糧。村子里的果樹，主要是柿和棗不摘盡了，留些給鳥，給大雪封門時鳥們吃。

五奶家的老棗樹能結得很，春天一樹星星狀的花，夏天、秋天一樹的棗，把樹枝“沉”得彎下腰。

一些年里，老棗樹是五奶家的鹽罐子，青棗紅棗賣點錢，稱鹽打油，給五奶家不小的幫助。五奶的丈夫五爺在世時常念叨：前人栽樹后人乘涼，托上輩的福。老棗樹是五爺的爺爺栽下的，這還不是享祖上的福？

二柱叔家也沒少沾老棗樹的光。夏天里老棗樹篩下一院的陰涼，端把凳子就能享受上美美的涼氣，棗子青了，拿根竹竿就能打下，甜了孩子們一張好吃的嘴。棗子紅了，還會從枝頭落下。自然成熟的棗真甜。

老棗是五奶家的先輩栽下的，根落在五奶家的院子里，自然是五奶家的，可老棗的一半枝丫又撐在二叔家院子的空中，歸屬權就變得曖昧了。也正因為如此，二柱叔家里的人打棗、拾棗，幾十年了也少有爭吵。

落葉歸根，根很大，老棗樹落在五奶的院子里，可誰知根盤向何方？葉落進二柱叔的院子也正常。

近幾年，老棗樹靜寞了。過去棗子掛了枝，一村的孩子圍著轉，一不小心低處的棗子還沒成熟就被打盡了，好在樹大，半高和高處的棗子仍是累累掛著。有那么一天，村里的人向城里涌，年輕人去工作，孩子們去上學，村子里人越來越少，老棗樹上結的棗也安穩了。

五奶起先高興，眼看著一樹棗花開，眼見著一樹青棗綠，眼看著一樹棗兒紅，眼見著一樹鳥兒爭食棗。可時間一久就高興不起來了，一樹棗子不見人來看、人來打，五奶的耳朵都閑得沒處放了。

到了秋天，風刮過，紅紅的棗子落地，五奶用掃帚掃著歸類，可也就放在一邊。

二柱叔何嘗不是，常常望一地落棗生悶氣：人去城里，何時回？樹上棗子紅得澎湃，真是一樹棗子望它紅，但紅也就紅了。

五奶隔著院子喊二柱叔：二柱呀，棗子紅透了，喊孩子們回來打棗哦。

二柱在院子這邊，揀了兩顆熟透的棗捂在手心里，回話說：誰說不是呢？孩子們忙，喊不回哦，過去棗子精貴，現在不算啥了。

五奶仰著頭看棗子，棗子紅彤彤的，泛著好看的色調，棗紅色，正色。五奶嘆氣：唉，一樹好棗。

老棗樹上的棗，多多的留在了枝頭，鳥們高興，一陣陣飛來，又一陣陣飛走，嘰嘰喳喳地叫著、喊著。

二柱叔惜護棗子，用棍子轟鳥，可怎能趕得走？

二柱叔愛干凈，拿著掃帚守在院子里，一有落葉，二柱叔就去掃，可咋也掃不盡，風欲止，而葉不盡。

五奶掃落葉，可掃著掃著停了下來，五奶拿起了手機，拍了棗樹上的紅棗，拍了落地的棗葉，還悄悄拍了二柱叔掃落葉的視頻。

五奶新潮，拍的照片和視頻全部傳到了微信群中。

微信神奇，一夜間大發酵。

第二天，村子火熱起來，一行行人扛著長槍短炮來了，直奔老棗樹，來了就找二柱叔。

老棗樹和兩個院子成了網紅打卡點，說棗樹是長在舌尖上的鄉愁，落葉美，落葉歸根，人人都要找根。

來人對著老棗樹的落葉拍，讓二柱叔擺出掃落葉的姿勢，卻不讓將落葉掃走，落葉就在五奶和二柱樹的院子落了一層又一層。

五奶悄悄問二柱叔：落葉比紅棗金貴？

二柱叔反問五奶：落地的葉比樹上紅棗好看？

鳥在老棗樹上飛過，尖尖地叫了幾聲，葉又落下一羽羽，棗又滴落下好幾顆。

張建春，中國作家協會會員、中國詩歌學會會員、中國微型小說學會會員。作品散見于《人民文學》《詩刊》《人民日報》《光明日報》等報刊。出版散文集《向陽草暖》等。曾獲安徽省社科獎（文學類）、中國微型小說年度獎等。