夏寧
掃煙囪的女人
在煙囪口? 她咳嗽不止
灰燼和塵埃嗆得她眼淚四流
煙囪里傳來風的吼叫
她的五臟六腑就會
沒有理由地疼
她用谷草扎成梯子
她用眼神比劃煙囪的長度
她在梯子上上上下下
她的猶豫在于她膽小如鼠
她試著驅散滿屋的濃煙
濃煙漂白她散亂的發絲
她盡力地咳嗽
她的手臂無力地拉扯風箱
煙囪是她的唯一通道
她學會了妥協
她要做一個用自己能力
掃煙囪的女人
尋小學老師不遇
流水在墳冢外
我就著流水寫著祭文
你的青布中山裝
和略顯消瘦的面頰
以及幾絲飄動的胡須
占領了我童年的高地
我就是一個喜歡逃學的少年
差點在一條河里溺亡
你從河邊走過? 把我帶走
我跟著你走進那些石頭桌子石頭板凳
的教室
你五音不全的音樂課
以及你烤紅薯的手藝
二者難分伯仲? 我都喜歡
晴天? 你在教室外敲鐘
雨天? 你撐著破傘在雨中
等待我們的到來
你沒有子女
我們尊你為父親
你的墳頭青草在微笑
每年一次到你墳頭看你
敬你一杯酒? 和你說幾句話
這樣的約定我不知還能堅持多久
雙勝市場
站著睡覺? 至少我還沒有這個能力
有一天? ?在雙勝農貿市場
一位大嫂? 站著站著就睡著了
她的身前? 放著
兩只被草繩綁著翅膀的雞公
一堆白花花的鴨蛋
還有一堆
剛去地里掰下來的帶殼的嫩玉米
我看著大嫂
她仿佛我的媽
我不知道她是怎樣來到這個城市里的
市場的? 她的
褲腳還卷起? 涼鞋上
還粘著土里的新泥
她背靠著一面墻
那仿佛就是她的床
她? 的的確確瞇著眼睛睡著了