向陽菊芋

賀湘君

秋已深，銀杏葉已黃，陽光正好，不驕不躁。上完課，我換上球鞋，戴上草帽，挎著背包，一個人步行去看望遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)居的公公婆婆。

呼嘯而過的貨車、小轎車、摩托車，以及鈴聲叮當(dāng)?shù)淖孕熊嚕瑥U棄的羊場，扁豆攀爬的籬笆墻，高低起伏的丘陵，油茶樹和松柏環(huán)繞的小水庫，開滿細(xì)碎小黃花的欒樹，這是秋陽下生動的細(xì)節(jié)。現(xiàn)代人出門喜歡以車代步，卻忘了徒步的樂趣。秋日的鄉(xiāng)野有著畫家筆墨難以描摹的自然風(fēng)景，天然，拙樸，靈趣，生動。麻雀鳥在電線桿上或棲息，或上下翻飛；山崗上飄浮著慵懶的白云；緩坡上黃牛在慢悠悠吃草：所有的一切樸實有序，散發(fā)著土地和太陽的溫暖氣息。

郊區(qū)石灰廠的高墻下，一叢菊芋開得蓬勃旺盛。

菊芋，黃色小盤花，形如菊，原產(chǎn)北美洲，17世紀(jì)傳入歐洲，家鄉(xiāng)人叫它天麻。深埋是菊芋的力量，菊芋與泥土根連著根，筋連著筋，裹著一身泥土，肩負(fù)著使命破土而出，把最有價值的埋在土里，把最美的花兒綻放在陽光和風(fēng)雨中。這種多年宿根性草本植物，菊科向日葵屬植物，具有頑強(qiáng)的生命力，它的根莖和花里藏匿著豐厚的況味，可觀賞，可食用，可藥用，渾身是寶。長在地下的莖塊凹凸皴皺，有幾分佝僂，也有幾分臃厚，其貌不揚，卻富含淀粉，可炒菜煮粥，也可腌制咸菜，曬干裝罐。菊芋的味道很獨特，初入口時覺得夾雜著輕微的青澀且有泥腥的藥味，一經(jīng)咀嚼，莖肉的脆甜緩慢在舌尖漫溢。

以前在老家，我見母親將秋收后的菊芋洗凈曬干，裝入陶罐，待冬日風(fēng)雪封戶，不方便去集市買菜時，便從罐里取出幾塊菊芋干，切成薄片炒臘肉。新鮮菊芋莖塊炒青椒、五花肉是最好吃的。把五花肉煸炒出油，菊芋莖塊切成薄片炒香，加入青椒拌炒，菊芋莖塊純天然的香味不斷溢出，清甜的汁水混著青椒和五花肉的香味抱擁而出，刺激著味蕾。住校學(xué)生若想帶菜，只能帶菊芋干炒干辣椒，不放肉，也不能炒青椒。菊芋干莖塊切片炒干辣椒，不加水，裝入瓶子里，可以一個星期不變質(zhì)。農(nóng)家子弟求學(xué)帶菜，誰不是蘿卜干、黃豆子和菊芋干輪換裝瓶？源自時光深處的懷念，菊芋的味道填充過或深或淺，或粗或細(xì)的鄉(xiāng)愁裂痕。當(dāng)味覺留下記憶之后，如烙印一般，會在鄉(xiāng)愁里熾燃。多少年后，我不可遏制地想念菊芋的味道，想念它臃厚的身、多皺的皮、津甜的肉。

中國的鄉(xiāng)村大多存在粗獷簡樸的自然美，玫瑰、繡球花等稍有品味的花少見，亂蓬蓬的各類雜草、菊芋花叢及蒲公英等植物隨處可見。秋天的野外或民居庭院里，菊芋是一道別樣的風(fēng)景。婆婆家所在的村莊路口，一簇簇菊芋花開得無比生動。菊芋不像其他菊族重葉垂絲，顏色豐富，姿態(tài)優(yōu)美，色澤是純粹的明黃。每一枝就有10到20朵明黃色舌狀花及橙黃色的盤狀花心，一簇一簇叢生，舒展的花朵團(tuán)結(jié)齊心，盈盈笑臉，明麗而奔放。

幾年前，學(xué)校整體搬遷到河?xùn)|郊區(qū)。初時，學(xué)校后墻外面是一片雜草叢生的水澤地。幾年后，勤勞的家屬將這一大片地整成大小不一的菜地。每到秋天，一片片金黃的菊芋花向陽而生，生機(jī)勃勃。課外活動時，操場上滿是打球的少年，沸騰著活潑潑的熱鬧氣息。那一叢叢菊芋黃花努力攀著鐵柵欄向上，向上，擁擠著，有一股鼓蕩的氣勢，仿佛迫不及待要分享那朝氣蓬勃的熱鬧。新校舍為學(xué)生提供了住宿，解決了無數(shù)農(nóng)家子弟艱辛的求學(xué)問題。他們從圍繞著小城的各個村莊走來，背負(fù)單薄的行李，背負(fù)著親人期盼的目光。他們在時光的路上奔跑，向著太陽和理想。

婆婆的院子里也種著大叢菊芋，到了秋天，一蓬蓬黃花挨挨擠擠，成為菜園美麗的風(fēng)景。婆婆總是開朗地笑道：“天麻還要種嗎？自己年年長就是了。”但凡種過菊芋的土地，無須管理，今年刨除無數(shù)莖塊，來年又會鉆出一大叢，長勢蓬勃，鋤頭一勾，嘩啦啦牽扯出無數(shù)地下莖塊。菊芋對土壤要求不高，耐貧瘠，廢墟、房子外邊、路旁，隨處可見。生長期間，它不會得害蟲病，無須施肥、打藥、除草、管理。一旦形成連片，它有著無窮的生機(jī)和自由生長的本領(lǐng)，沒有誰可以破壞它的繁殖。

幾年前，兄弟們推倒老屋，重建了一棟小樓，小樓的后院墻根下依舊遍植菊芋。每年秋天，菊芋花會按時、按序盛放，仿佛是時日積累的默契。它們堅持按自己的生命節(jié)奏，繁衍生息。

菊芋的花語是“積極向上，堅強(qiáng)勇敢”。在惡劣的環(huán)境里，團(tuán)團(tuán)簇簇的菊芋花蓬勃生長，帶著植物清凜的氣息，驚醒我筆下的文字，一路向暖。