每一粒米都有自己的靈魂

丁東

甲骨文中，“米”字是典型的象形字。《說文解字》曰：“米，果實也。象禾實之形。”意思是，米是谷物去殼后的籽實。《黃帝內(nèi)經(jīng)》有“稻米者完”之說。中國人見面，開口便是“吃了嗎”。可見，吃飯是多么重要的一件事。

在“民以食為天”的年代，米被人們賦予了神奇的力量。我們很難用一個詞、一句話來形容米在人類的演變史上究竟扮演了怎樣的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生長，一餐一餐地喂養(yǎng)，書寫了人類歷史。歷史上，有很多次農(nóng)民起義都是為了奪取大米。

也正因為此，人們對稻米的描述是那樣唯美，對稻米的感情是那么深沉。《詩經(jīng)·七月》云：“八月剝棗，十月獲稻。”《詩經(jīng)·生民》又云：“釋之叟叟，烝之浮浮。”《詩經(jīng)·白華》曰：“滮池北流，浸彼稻田。”《左傳·哀公十三年》又曰：“食以稻粱為貴。”唐代詩人李紳行走鄉(xiāng)野，見農(nóng)民彎腰弓背，汗流浹背，辛勤勞作，寫下了膾炙人口的《憫農(nóng)》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”南宋愛國詞人辛棄疾騎著高頭大馬，夜行在江西上饒縣的黃沙道上。當他越過溪橋，看見茅店村像鷓鴣鳥一樣安臥在稻花環(huán)抱的田野中央，脫口而出“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。

國外一個著名的哲學家認為，在所有的糧食中，大米是有靈魂的，其他都只能算是雜糧。確實，一粒大米，從種子出發(fā)到顆粒歸倉，經(jīng)歷了秧苗分蘗、幼穗發(fā)育、拔節(jié)孕穗、抽穗開花、灌漿結實等不同時期；經(jīng)歷了雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至等十三個節(jié)氣；經(jīng)歷了風、雨、雷、電，集天地之精氣，聚日月之精華，終于成為人們舌尖上的美食。誰說它沒有靈魂呢？

我對大米的深情，始于記事之日。我雖生在江南水鄉(xiāng)，但因地少人多，收成不豐，在兒時的記憶中，很少能敞開肚子吃米飯。一家六口人每年四百斤不到的大米，母親精打細算著食用，平時以麥粞、大米混雜的麥粞米飯為主食。母親時不時地把沉積在麥粞下面的米飯挖出來，給生病的孩子或奶奶吃。僅在逢年過節(jié)、親戚登門時，我們才能吃上純米飯。那米飯不軟不硬、噴香爽口，溢著晶瑩的油光，裹著淡淡的甜味。不用配菜，我也可以吃上三大碗，可惜家里的糧食不夠我這樣吃，只能輔以土豆、山芋、南瓜等雜糧充饑。兒時，我最大的夢想就是家里能有一個大大的谷倉，里面堆滿稻谷，怎么吃也吃不完。

年歲漸長，我干過拔秧、插秧、除草、割稻、脫粒等農(nóng)活。在稻田的田埂上，在母親“回家吃飯”的吆喝聲中，我看見自己——一個少年的單薄身影，漸漸被夕陽的余暉吞沒。因而，知道每一粒大米背后的辛苦，尊重每一粒米，是人應有的態(tài)度。但凡見人糟踐糧食，我便感到心絞般疼痛。在我的影響下，全家老少都養(yǎng)成了良好的用餐習慣。

多少年來，米飯讓我歷盡生活艱辛，覽盡世事滄桑。每次見到米飯，我便會浮想聯(lián)翩，眼前呈現(xiàn)一片風吹稻浪的景象，繼而我悄然化身為一株站立的稻子，滿心歡喜，隨風搖曳。在我心底，米飯的香，是大地散發(fā)的恒久之香，是萬千生靈綻放的馥郁芬芳。

“水源流入土壤，沃野鋪滿金黃。”米呈現(xiàn)給我的，是珍珠般的皎潔、天使般的柔情、綺夢般的詩意，讓我忍不住伸出雙手捧著它，深情凝視，久久不放。很多時候，我是這樣理解的，一個熱愛大米的人，必然是一個感恩生活的人。換言之，一個沒有看見米生長的人，是沒有家園意識的。一個有家園意識的人，當再也看不見米的生長，他的內(nèi)心是恐慌的。

米是民生之本。人生在世，沒有比吃飯更幸福的事，也沒有比吃不下飯更痛苦的事。一個人對米飯的態(tài)度，就是對生活的態(tài)度。