躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬

魁木狼

我從小喜歡讀書，讀的多是大人屢禁不止的“閑書”，如《說唐演義全傳》《英烈傳》等。我家后院的閣樓平日無人居住，因此獨有一份與世隔絕的清靜。冬日里，陽光充沛，我泡上一壺清茶，鋪一層絨毯蓋在空置的棕棚大床上，暖融融地盤腿坐著讀書，能消磨上一整天。這是有生以來，我印象中最適意的讀書場所。然而，家中藏書畢竟有限，我只好跑去圖書館，但是一些經典好書不是被外借，便是破損了，要看免費的新書，需要去新華書店。站著讀書絕對是一個考驗身體素質的體力活，于是我經常蹲在那兒一看就是半天。

好在我不是一個潛心做學問之人，既不摘錄佳詞錦句，又不寫書評心得，只是隨意瀏覽，就像“驢友”游山玩水，“吃貨”品嘗佳肴。讀到興會之處，書中的幾行字便會主動跳出來和我握手擁抱，令我暢享上交古人、遠涉四海之趣。至于讀書的環境，我倒也不甚講究，只要一冊在手，便怡然自得。

古代讀書人多自有一方書齋，如蒲松齡的聊齋、歸有光的項脊軒。聽父親說，我的祖父也有一間獨立的書房，書房里有頂天立地的書櫥、滿坑滿谷的線裝古籍、原版外籍……置身其中，頗有一番“躲在小樓成一統，管他春夏與秋冬”的詩境，令人羨煞不已。我打小就立志要置辦一個像樣的書房，最好建在山坳里，蔥蘢的細竹圍著屋子，月白風清，聽風過竹浪翻滾；雨暗燈昏，推窗便是一幅“萬竿煙雨圖”；臘月里，圍爐夜讀也不失風雅。我陸陸續續買了不少書，眼瞅有了滿滿三個柜子的書，遂志得意滿地琢磨起如何布置書房。我上網搜索了一下當代作家的私人書房，其富麗堂皇的程度令人倒吸一口涼氣。蘇童的書房連著一座花果園，院內有櫻桃樹、枇杷樹、柿子樹……讀書、寫作之余，捯飭一下花花草草，不出城郭即享田園之樂，堪稱最有詩意的書房。

麥家的書房坐落在杭州西溪之畔，一座獨棟小樓，現在是年輕作家免費的讀書會友場所，是一個溫情脈脈的開放式書房。

武俠文壇泰斗金庸老先生的書房坐臨香江，是一座金碧輝煌的“無敵海景房”。

近年來，我寫的書比讀的書多，囤書欲望卻逐漸淡下來，古人云：“案頭書要少，心頭書要多。”想那天一閣、過云樓歷經兵匪離亂，萬冊藏書也難逃被焚、被盜的厄運，我祖父的一屋孤本、珍本也付之一炬。

回想這些年，當我躺在暖烘烘的被窩里看書，木床就是我的書房；當我在書店站得腿腳酸麻，書店就是我的書房；當我出差旅行，在火車上消遣翻書時，車廂就是我的書房；當我寄宿求學時，宿舍就是我的書房。我在狹窄的木板上抽空讀書，偷閑寫稿，“螺螄殼里做道場”，卻頗有一番遺世獨立之感，很容易感受到方寸之間便是天地。

我始終未有過一間像模像樣的書房，倒是那一個個“行走”的書房讓我見縫插針讀了不少書，靈感如泉涌，寫下不少篇章，留下很多令我難忘的記憶，見證了我從讀者到作者的轉變。