每月書影

如果你在尋找一本既能帶來(lái)快樂(lè)體驗(yàn)又能引發(fā)嚴(yán)肅思考的書，不妨試試查爾斯·西米克的散文集《以歡笑拯救》。此書收錄西米克的四十余篇文章，內(nèi)容包括他的童年記憶、家族命運(yùn)、移民經(jīng)歷、哲學(xué)沉思、藝術(shù)思索和閱讀經(jīng)驗(yàn)，寬廣的想象力、精妙的語(yǔ)言、幽默詼諧的筆觸、對(duì)于歷史與人性的深透發(fā)掘，足以讓人讀來(lái)欲罷不能。

查爾斯·西米克1938年出生于南斯拉夫，1954年舉家移民美國(guó)，2007年被推選為美國(guó)第十五屆桂冠詩(shī)人。西米克幼年正逢“二戰(zhàn)”，經(jīng)歷過(guò)納粹德國(guó)與同盟國(guó)的輪番轟炸，見證了無(wú)數(shù)平民在戰(zhàn)火中流離失所。許多年后，他在美國(guó)和自己的孩子觀看二戰(zhàn)紀(jì)錄片，從貝爾格萊德遭遇空襲的畫面中，認(rèn)出了跟著人群逃亡的自己和家人。這是一種鏤骨銘心的記憶，因而他的寫作總是帶有歷史視野和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，富有洞察力和批判力。他為那些在戰(zhàn)亂中飽受摧殘而死去的無(wú)名之人代言，以藝術(shù)之光反對(duì)政治黑暗，維護(hù)個(gè)人體驗(yàn)而反抗權(quán)威和等級(jí)秩序。在他看來(lái)，“詩(shī)歌的任務(wù)，或許便是從宗教、哲學(xué)、政治系統(tǒng)的殘骸中打撈出一絲真相”，“在正史被書寫的房間里，詩(shī)歌總是缺席者，它是上演在這房間窗沿下的貓的協(xié)奏曲。”（《井里的吹笛者》）

然而，嚴(yán)肅凝重只是西米克精神世界的一極，如果缺少了另一極——幽默諧謔，他的作品及生平將會(huì)失去大半的魅力。維特根斯坦說(shuō)，幽默不是一種心情，而是一種觀察世界的方式，西米克無(wú)疑深諳此道。讀他那些回憶童年和家人的文字，我們很容易被他戲謔的敘述所吸引而忍俊不禁，直到讀罷才想起，所有這些都發(fā)生在一個(gè)食物匱乏、空襲隨時(shí)可能到來(lái)的環(huán)境——即使在那樣惡劣的境況中，生活中也不乏樂(lè)趣。

他以幽默而犀利的筆調(diào)嘲諷美國(guó)政府，嘲諷南斯拉夫的種族主義者，嘲諷高高在上的知識(shí)分子，目光所及，所有自詡為神圣的價(jià)值均搖搖欲墜。他毫不顧忌地指出，整個(gè)等級(jí)體系的觀念，是以幽默感的缺失為前提的，人們開懷大笑的地方，也正是等級(jí)秩序和權(quán)威瓦解之處。

為什么好笑的事情一定是不嚴(yán)肅的？為什么嚴(yán)肅的主題一定要通過(guò)一本正經(jīng)的姿態(tài)來(lái)揭示？西米克借喜劇演員巴斯特·基頓的作品表明：真正的喜劇，比悲劇更能講出世上平凡個(gè)體的困境，而真正的嚴(yán)肅，實(shí)際上與笑聲不可分離?！白屛覀儊?lái)試試看，是否能夠逗笑自己的命運(yùn)吧？”

現(xiàn)實(shí)世界遍布著沖突和困境，集體的和個(gè)人的，西米克曾見識(shí)過(guò)人性的殘暴，但一如既往地?zé)釔凵?，他的幽默，其?shí)是從更多維的視野審視現(xiàn)實(shí)，拒絕讓生活簡(jiǎn)化為沉重、恐懼的單一維度。

西米克的嚴(yán)肅與戲謔、深刻與有趣，特別體現(xiàn)在他對(duì)美食的熱愛上。他從不諱言自己沉溺于口腹之欲。在擺滿美食的桌前，詩(shī)歌、智慧都不過(guò)是陪襯，“廚師才是真正的繆斯”?！霸跔t子上文火慢燉的一鍋豐盛的菜羹或燉肉，便是我所有靈感的源泉”，此時(shí)的他不僅是桂冠詩(shī)人，也是熱衷于世俗享樂(lè)的凡夫俗子。很少有詩(shī)人像西米克那樣，寫食物寫得如此誠(chéng)懇而深

情：

香腸是熱愛社交的食物。一根熱乎乎的突尼斯羊肉腸，可以與一只來(lái)自美國(guó)愛達(dá)荷州的土豆相得益彰；上好的雞腿肉加上魷魚須，搭配從花園里采摘的青豆，能制成一種絕佳的香腸；喜歡將多種不同食材混雜在一起的葡萄牙人，有一種用豬肉、林圭薩腸和短頸蛤燉成的湯。香腸是真正的多元文化主義者。尤其在巨大、混雜、吵鬧的環(huán)境里品嘗香腸，更是令人難忘。（《香腸的浪漫》）

（撰稿人：巢林棲一枝）