炊煙的味道

趙淑華

魯迅先生將對美好童年的懷念投注在“社戲”里，我們也總有一些難以忘記的情和事，在某個清輝浮動的夜晚會突然想起。

城市里待久了，每天用煤氣、燃氣做飯，也習以為常了。偶爾聞到柴火的味道，恍惚間仿佛回到了兒時。

那天，在寓居的宿舍樓上，站在陽臺窗外看風景。都說秋天落葉多，在廣東，春天也不例外。新發的葉子拼命地往外擠，舊的便成了落葉，隨著春風飄舞了。臺階上、地上、草叢里，總是落葉滿地，踏上去沙沙作響。周末，負責衛生的阿姨總喜歡用寬大的掃帚把他們攏在一起，像一個長方形的小山。路過的孩子們都喜歡踏上去跳一跳，隨即一哄而散笑著跑開。

傍晚的時候，阿姨用打火機把它們輕輕點燃，伴隨著火苗“噼里啪啦”的響聲，慢慢地幾縷青煙騰空而起。火光映著阿姨的臉，似乎讓人看到了曾經歲月的美好，也讓我聯想到侗族的篝火晚會。火，總還是溫暖大過于可怖的。很快，枯葉在火的攻勢下，慢慢地萎縮，消失，留下一地殘灰。

煙氣四處飄轉，在這黃昏時刻竄入鼻子，讓我疑心這是故鄉傍晚的炊煙，竟是母親喚我回去吃飯的信號了。

小時候，早早地，當我醒來時，家里已經寂靜無聲。知道母親已經出門干活去了，揉揉眼睛，那個頭發散亂的孩子沒有洗臉，就三步兩步地奔進廚房，踩著灶前的板凳，踮起腳尖，用細弱的身子趴在灶臺上。左手按在灶臺上支撐身子，右手拼命往前探，盡力揪住鍋蓋的尖，使出吃奶的力氣，把鍋蓋掀開，拿起一個熱乎乎的饅頭，慢慢地挪下灶臺。坐在灶前的凳子上，看著灶膛里熄滅的灰，嘗試著用手伸進去摸一摸，微微的熱氣，估摸著母親已經出門兩小時了。有時母親會在灶膛里給我留下驚喜，是有獨特標志的——火鉗有三分之一的部分埋在灰里。多數時候灰里會扒出一個烤土豆或者烤紅薯。我時常喜歡拿火鉗翻一番，沒準會像發現新大陸般欣喜。

吃飽了，就跑去找鄰家的孩子瘋玩了。小時候，沒有鐘表，學會了通過灶膛殘灰的溫度判斷時間，通過其顏色判斷柴的類型、做飯的火候。

炊煙陪伴著農家人的四季輪回，見證著農家人的喜怒哀樂。

小時候對火鉗又愛又恨，愛它總會給我帶來驚喜，恨它調皮時成了母親訓誡的工具。母親常說，生活就是該做的做，不該做的堅決不做。幾年前回老家，看到那把火鉗還靜靜地躺在灶前，老屋已經冷清了太久太久了。我和母親開玩笑說要把它帶回東莞，作為訓誡兒子的“武器”，母親笑笑說：“怕是用不上嘍！”

通過柴的顏色判斷是木柴還是樹葉，還是農作物的秸稈，就會知道母親要煮什么飯。普通時節多是樹葉和秸稈，只有過年時需要煮肉、蒸饅頭，或是吃席辦事，才把大木柴架起來，火燒得旺旺的，映紅了農家人幸福的臉龐。

童年時，母親燒火，我總是喜歡依偎在她身旁，看著火花在灶膛里四濺，最后變為星星點點。聞著蘿卜燉粉條的香味，伴隨著玉米面和白蘿卜的彩色搭配，伴隨著紅薯香糯的美味，伴隨著玉米黃澄澄的苞衣……

日子里仿佛開出了花。

后來我讀了初中，全家進了城里。父親在城里承包了工程，母親過去給工人們做飯。母親把我和弟弟也帶了過來，托人為我們找了學校，讓我們在這里讀書。每天早上等我起床準備吃早餐上學時，母親已經蒸了兩大籠饅頭。饅頭的霧氣氤氳在她的臉旁，不管冬夏都是如此。做飯的爐子是用很大的汽油桶改裝的，里面塞滿了煤，巨大的鼓風機把煤球吹得紅紅的。母親的臉被火光映得通紅，笑靨如花。每次聽到鼓風機的聲音，我的心里就特別安定，因為那代表著母親正在灶前忙碌。

那段日子是我最難忘的。早起上學，中午放學回來幫母親擇菜，準備飯食，我做飯的水平也是在那個時候練起來的。以至于讀大學的時候，同學們外出野炊，我成了“廚師長”。大家很驚訝讀書多的女孩子竟然還會做飯，我在其中算是鳳毛麟角的那一兩個。那段日子的飯食也是最好的，母親常說工人們干活辛苦，盡量讓他們頓頓有肉吃。慢慢地我的個子也從小蝦米變高了不少。母親就這樣忙碌了好幾年。

等我讀高中了，家里在城里買了一個小院子，做飯也由煤氣轉成了天然氣。高三時間忙碌，中午回去，母親已經做好了飯，溫度剛剛好下嘴。吃完就又趕回學校去了。冬夜下了夜自習騎車回家，凍得呼呼哈哈的，鍋里總會熱著一個饅頭、一碟晚飯時特意留出來的熱菜，還有一杯牛奶。被窩里已經裝好了溫暖的熱水袋，吃飽了睡覺，安穩的一個個夜晚。

讀大學的日子，時常想念炊煙的味道。那時的長安大學城還是新建的。校園的對面總有很多田地，下雪的日子，偶爾會從哪里飄來一些炊煙，讓我駐足停留，想起那段塵封的往事。

工作后，來到了東莞，炊煙很少看到和聞到了。城市的節奏很快，每天忙于工作，做飯吃飯都成了奢侈。炊煙的味道慢慢遺忘了。

2020年，武漢疫情暴發。寒假時回到湖北的婆家，封村三個月，早已廢棄的灶膛又重新啟用。物資暫時沒法轉運的時候，燒柴火成了必備的首選。兒子也沉醉于燒火的樂趣，我成了“母親”的角色，兒子成了當年的“我”。我和他講述自己童年的趣事，講李白杜甫白居易的故事，也講陶淵明的隱居，愛人也分享自己童年的趣事，一家人在灶臺前時常哈哈大笑。往往一頓飯坐下來，兒子的臉已經堪比大熊貓。

如今，他還時常和我念叨起那段往事。疫情讓我們回歸自然，回歸農村的快樂與淳樸。在農村的廣闊天地，炊煙成了撫慰鄉思與鄉愁的寄托。

如今，樓下的炊煙味讓我再次想起那些往事。往事是回不去的歷史，但值得銘記。

童年時代，陪伴母親看灶膛火花星星點點的場景，在時空無常的流變里不會再有了。只有當我望見母親的白發時才想起這些，想起火花如何在灶膛中嘩然飛起，“想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親”。

人間煙火味，最撫凡人心。愿童年的那縷炊煙，成為記憶天空里的風景。

（作者單位：廣東東莞市東城中學）

責任編輯 晁芳芳