我不是醫(yī)生

周天亮

張小玉第一次引起我的注意，是因?yàn)樗穆爩懕尽５共皇撬穆爩懹卸嗝闯鲱惏屋停喾矗膯卧~聽寫經(jīng)常對(duì)得不多。沖擊我視覺神經(jīng)的是本子封面上赫然寫著的“張小玉 大美女”六個(gè)大字。當(dāng)時(shí)我想，這孩子也真夠大膽的，也不怕我批評(píng)她在本子上亂涂亂畫、盲目自戀。不過，也正是這種“大膽”，讓我感受到她對(duì)我的信任與親近。在一次考試中，監(jiān)考老師告訴我，張小玉的透明筆袋里面放了兩張照片，一張是她的偶像張澤禹，另一張是我。她在考英語前，對(duì)著我的照片雙手合十，求我保佑英語考及格！聽到這個(gè)，我真是哭笑不得。

這么一個(gè)活潑調(diào)皮的小玉，心里其實(shí)也有一個(gè)大大的夢(mèng)想。我曾看到她的習(xí)題書扉頁上寫著：“我要考上北京師范大學(xué)！”在平時(shí)的課上，我常常為學(xué)生描繪出大學(xué)的美好藍(lán)圖。也許是這個(gè)原因，讓一個(gè)原本對(duì)大學(xué)還沒什么概念的初一小女生種下了夢(mèng)想的種子。

來到初一下學(xué)期之后，在及格線之下的小玉仍有一股勁兒。可能她的夢(mèng)想被人嘲笑了，也可能自己覺得不夠努力，她在資料書上寫下這樣的話：“再不努力就遲了！讓那些人都閉嘴吧！”

初二新學(xué)期，我讓同學(xué)們用中文寫了一篇作文，題目是《兩年后的我》。想讓他們靜下心來，嚴(yán)肅地思考未來。有的學(xué)生寫自己兩年后在高中的教室里，感受著新環(huán)境給他帶來的新鮮感。有的學(xué)生很坦然地認(rèn)為自己兩年后會(huì)在職校，又或者是在送外賣。無論他們寫的是什么，只要是經(jīng)過認(rèn)真思考的，我都不會(huì)責(zé)怪。然而，小玉卻沒有上交這份作業(yè)。

第二天，等所有同學(xué)都離開后，小玉來到我的辦公室。一開口就哭著說：“老師，我想上高中！”剎那間，我愣住了，內(nèi)心隱隱作痛。她應(yīng)該認(rèn)真嚴(yán)肅地思考了一番，審視了自己的成績(jī)，想象到兩年后，她很有可能無法上高中，因而向我發(fā)出了“求救”信號(hào)。

我頓時(shí)想起了醫(yī)生朋友講過的一件事。一個(gè)臨床上宣告沒有治療價(jià)值的病人緊緊地抓住他的手，哭著說：“醫(yī)生，救救我！”朋友沒有告訴我當(dāng)時(shí)他是怎么回應(yīng)病人的，只是重重地嘆息一聲，說：“我不敢直視她的雙眼，心如刀割卻又深知無力回天，這個(gè)病人比我還年輕。”從朋友泛著淚光的眼眸中，我真真切切地感受到了他蒼白的無力感。

雖然和面臨生死的醫(yī)生不一樣，但我在心疼小玉的同時(shí)，也感到了無力的蒼白。

我是了解小玉整體學(xué)習(xí)情況的。確實(shí)，兩年后她極有可能上不了高中。她害怕了，不能上高中的恐懼籠罩了她的世界，所以才會(huì)哭著對(duì)我傾訴。作為老師，我深知有些孩子確實(shí)在讀書考試方面會(huì)薄弱一些。這種薄弱有其自身的智力原因，也有其家庭原因，不是靠老師單方面就可以改變的。在冰冷的數(shù)字面前，疼愛與同情顯得有些微不足道，無力回天。我無法讓每一個(gè)學(xué)生都考上高中，更無法讓每一個(gè)孩子都實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這可能是一名教師會(huì)面臨的獨(dú)特的“殘忍”。

對(duì)于小玉，我當(dāng)然是鼓勵(lì)她、安撫她，同時(shí)和她分析了現(xiàn)狀，并且給了她一些努力的方向。凡事皆有可能，如果她有越王勾踐臥薪嘗膽的堅(jiān)毅，有愚公移山的那份執(zhí)著，讀高中也不是沒有可能。但這種可能性……

我也像醫(yī)生一樣面臨“殘忍”，但幸運(yùn)的是，面對(duì)這樣的學(xué)生時(shí)，我并不像醫(yī)生那樣完全無能為力。我可以陪伴，可以鼓勵(lì)，也可以適時(shí)地調(diào)整目標(biāo)與心態(tài)，并且我還會(huì)一如既往地讓學(xué)生堅(jiān)持到底，哪怕最后的結(jié)果并非如他/她所愿。因?yàn)槲覉?jiān)信，所有的努力都不會(huì)白費(fèi)。雖然不一定能實(shí)現(xiàn)自己原本的目標(biāo)，雖然不一定成功，但即便失敗，也一定會(huì)有它的“副產(chǎn)品”的。它可以是堅(jiān)韌的毅力，也可以是豁達(dá)的心態(tài)等等。

一名教師，他所傳遞給學(xué)生的不只是怎樣走向成功，還有怎樣認(rèn)識(shí)失敗，以及失敗后該如何重新站起來迎接新的挑戰(zhàn)。我們傳遞知識(shí)，考試做題，最終的目的是什么？?jī)H僅是為了讓學(xué)生上高中、讀大學(xué)嗎？如果是，那對(duì)于無法考上高中的學(xué)生來說，這樣做豈不是毫無意義？上高中、讀大學(xué)并非是目的，真正的目的，應(yīng)該是讓學(xué)生學(xué)會(huì)奮斗與拼搏，不因失敗和挫折而放棄自我。

羅曼·羅蘭曾說過，世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。而對(duì)于老師來說，也只有一種英雄主義：即便看清了學(xué)生真實(shí)的學(xué)業(yè)水平，也不拋棄不放棄，努力讓他們變得更好，引導(dǎo)他們看清學(xué)習(xí)與奮斗的本質(zhì)。

最終，小玉還是沒能考上高中，更無法踏進(jìn)北師大的大門。她曾經(jīng)的夢(mèng)想隕滅了。但她依然有勇氣再次起航，再次追逐。小玉的新夢(mèng)想是成為一名珠寶設(shè)計(jì)師，為此，她在職校里刻苦地堅(jiān)持著。這一次，或許她的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)；或許，還要經(jīng)歷更多的波折。但我不再過于擔(dān)心了。因?yàn)樗擞凶分饓?mèng)想的毅力之外，還有了再造夢(mèng)想的勇

氣。

我慶幸，學(xué)生夢(mèng)想的生命不只有一次。

（作者單位：廣東深圳市南山區(qū)南頭城學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳