坐在我自行車后座的女生

王國梁

那年我考上了縣城的重點高中，需要周一騎自行車去學校，放假時再騎自行車回家。那時很少有人能考上重點高中，父親為此給我買了一輛新的飛鴿自行車。

開學前夕，我家的一個親戚來了。說是親戚，其實并沒有血緣關系，就是那種七拐八拐扯上聯系的人。他是鄰村的，領著他的女兒。那個女生也考上了重點高中，可那時沒有班車，他的意思是，讓女生“搭乘”我的自行車上學。我母親是個熱心人，一口答應了，還指著女生對我說：“按輩分，你該叫她小姨呢！”我當然不會叫她小姨，但也同意了周一載她上學。畢竟上了高中，好幾周才放一次假，這樣的機會沒幾次。

那個時代男女生之間總會保持一定距離，大家秉承著古老封建的“男女授受不親”傳統，彼此不怎么說話。那個女生性格沉悶，一路上都一聲不吭。她總是在離學校門口很遠的地方跳下我的自行車，以防被人看見。我們倆沒有在一個班，她在我的隔壁班。

這個女生沉默寡言，長相平平，學習成績總在班里倒數。這樣的女生，有時會被人欺負。可能因為上了高中不順，她更沉默了。可有一次她坐在我的后座上，突然對我說：“我初中時學習很好的，不知為啥到了高中就不行了，可能腦子不夠用了。”我安慰她說：“沒事，我學習也一般。重點高中尖子生云集，我們泯然眾人也很正常。”

高一上學期快結束的時候，女生的父親又來到我家。他說女生班里有個“女霸王”總欺負她，天天讓她打水掃地，讓我去給她撐撐腰。我那時雖成績一般，但人緣好，是班里的班長，比較有威信。我喜歡打抱不平，所以就答應了。課間我找機會去女生班里，跟人說我們是親戚。我看到幾個女生愣愣地看著我，好像覺得不可思議。

再后來，沒人敢欺負她了。可不久后，謠言出來了，說我跟她從小定了娃娃親，要不然怎么會用自行車載她來學校。我非常氣惱，卻無法澄清謠言。有一次課間，我們幾個男生在教室前面的老槐樹下玩。有個愛惡搞的男生，拍一下我的肩膀說：“你小子厲害，對象都有了，娃娃親可不賴！”我一時很惱怒，無中生有的事讓我氣憤。另外還有一點，那個女生無論性格還是相貌我都不喜歡，于是狠狠捶了“惡搞男生”一下說：“別胡說八道！我找對象也不找那樣的。我要找也得找咱們班李曉藝那樣的……”那時男生們私底下也議論女生，有時難免吹牛說大話。李曉藝是我們班的“白富美”，人人心中的女神。

我還要說什么，可看到對面男生的表情有點異樣，第六感提醒我回頭看一下。我一回頭可不要緊，只見“自行車后座女生”就在我的身后，滿臉通紅。看到她羞憤的表情，我慚愧得恨不得找個地縫鉆進去。

不過后來，我們都假裝什么都沒發生一樣，照舊上學、回家。只是一個月之后，她退學了。她父親說，她學習很吃力，覺得跟不上，不想上了。

如今幾十年過去了，聽說她嫁到了外地，生活得還不錯。有一次我在一個親戚的婚禮上見到了她，我一眼認出了她。她認出我的那一刻，滿臉通紅。

我沒敢跟她說話，灰溜溜地躲開了，為我當年那句說出去卻收不回來的話。

（編輯 高倩/圖 雨田）