馬亞偉

堂妹對(duì)天文學(xué)很感興趣，大學(xué)期間參加了學(xué)校的“天文愛(ài)好者”協(xié)會(huì)。她說(shuō)起夜空中那些恒星、行星之類的，如數(shù)家珍，興致盎然。在她眼中，浩瀚的夜空中藏著一個(gè)神奇瑰麗的世界，她恨不得飛向夜空，與群星親密相擁。

可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夜空中的星星是無(wú)關(guān)緊要的存在，我甚至很長(zhǎng)時(shí)間只顧低頭趕路，而忘記抬頭望一眼繁星漫天。看著堂妹指天畫地談?wù)撔强罩i，我驚訝得張大嘴巴，忍不住說(shuō)：“天啊，你可以當(dāng)天文學(xué)家了！”堂妹哈哈大笑，說(shuō)：“我知道的這點(diǎn)東西，連皮毛都算不上！浩瀚無(wú)窮的宇宙，如同深不可測(cè)的海洋，我窮盡一生，都可能觸摸不到它的冰山一角。”

堂妹的話讓我深深感覺(jué)到，我們對(duì)這個(gè)世界實(shí)在是知之甚少。每每說(shuō)到星空、宇宙之類的話題，我都會(huì)覺(jué)得自己渺小如塵埃。這個(gè)世界何其博大，每個(gè)人都不過(guò)是塵埃一樣的存在。所謂大千世界，其中的復(fù)雜與精彩，誰(shuí)又能說(shuō)清楚？

世界曲折幽深，繁復(fù)迂回，密密匝匝，而我們能看到的有限。我們生在這個(gè)包羅萬(wàn)象、多姿多彩的世界，大部分人對(duì)99%的領(lǐng)域一無(wú)所知。比如我，不僅對(duì)天文一無(wú)所知，對(duì)醫(yī)學(xué)、軍事等領(lǐng)域以及很多藝術(shù)門類，全都一無(wú)所知。對(duì)另一方面，也不過(guò)是略知皮毛，被人問(wèn)到還經(jīng)常卡殼。當(dāng)然，歷代都有“上曉天文，下知地理”的天才，而這些人也只不過(guò)是知識(shí)面比一般人廣一點(diǎn)，他們不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域還有很多，而且人類尚且一無(wú)所知的領(lǐng)域也有很多。難怪有人說(shuō)：懂得越多越覺(jué)得自己無(wú)知。

我們對(duì)這個(gè)世界知之甚少，因?yàn)槭澜缣^(guò)浩瀚，而人生太過(guò)短暫。我們的生命，最長(zhǎng)不過(guò)百年；有限的生命，當(dāng)然無(wú)法完成對(duì)無(wú)限世界的探索。我們耗盡一生，也很難完成對(duì)自己生活半徑的突圍。那些喜歡環(huán)游世界的人，大概是想在有生之年走更多的路，看更多的風(fēng)景。可即使是真正環(huán)游過(guò)世界的人，也不過(guò)是抵達(dá)了極為有限的地方。地球儀上陸地高山錯(cuò)落、江河湖海交織，他們也不過(guò)是走出了一條細(xì)細(xì)的、短短的線。

再說(shuō)到我們的認(rèn)知方面，不曾涉及的領(lǐng)域太多太多。別人的星空魅力無(wú)窮，我的星空只是黑夜的標(biāo)志；別人的海洋豐富奇幻，我的海洋只是遠(yuǎn)方的象征。不說(shuō)那些我們不曾涉獵的領(lǐng)域，即使我一生都在某一個(gè)領(lǐng)域深耕，也只是看到了其狹窄的側(cè)面。比如我此生摯愛(ài)的文學(xué)領(lǐng)域，我從學(xué)生時(shí)代就開始了閱讀之旅，也寫作多年了。可是，世上的文學(xué)作品浩如煙海，我讀過(guò)的連萬(wàn)分之一都不到。人類積淀了幾千年的文學(xué)精華，濃縮在書籍中，我們一生才能涉獵多少？盡管我每天都在寫作，可這些年，我也只是個(gè)在文學(xué)淺灘游戲的孩子。天賦、精力、努力有限，有些高度，我終生都無(wú)法觸及。再比如我的堂妹，她在我眼里是“天文學(xué)家”，她耗費(fèi)了大量精力來(lái)探索星空，可她知道的也是“連皮毛都算不上”。還有很多在自己專業(yè)領(lǐng)域精耕細(xì)作的人，他們一生所能做的，也極為有限。

面對(duì)蒼茫浩渺的宇宙，面對(duì)精彩紛呈的世界，我們深深感到自己的渺小。我們對(duì)這個(gè)世界知之甚少，所以我們謙卑地低頭，虛心地俯首，同時(shí)又感到了生命的短暫和匆促，希望每個(gè)人此生領(lǐng)略和體驗(yàn)得多些，再多些。

（編輯 高倩/圖 槿喑）