陌生的城市（外三首）

宗昊

月光照在路上，刺猬焦慮不安

仿佛預知了結局

紅色的彼岸花毅然挺立

水街很靜，靜得像個贗品

游魚知曉自己活在陷阱中，沒有人

了解它們內心的苦悶

車站成了濕地博物館

一些鳥在廢棄的汽車上鳴叫著

高架是黑色的綢帶，密密麻麻

我參與過它們建造的過程

在某處角落里悄然發力

星期日下午

在舊院子的一角，那棵

蘋果樹耐住了多年的寂寞

有只貓在下面，做了個怪臉

就消失得無影無蹤

我搬來一張椅子坐下

看著被枝杈撕碎的藍天

風把一枚葉子吹到水里

可水是黑的，像極了墨水

在這漆黑中，仍有一些

陌生的植物，在隱忍著

一只麻雀飛來，羽翼豐滿

它唱著，仿佛引導著眾多的鳥歸來

遠處

秋季仍然炎熱，蠶蛹

散發出刺鼻的味道

誤以為是衰敗的菊花所散發的

在幽暗的管道中，貍貓蜷縮著

或許是因為懼怕

有人看著落日陷入恍惚中

一棵松樹是落日

一塊稻田是落日

云從凌晨開始潔白

仿佛在紀念某一瞬間的悲傷

短暫的回憶

蟬鳴總在九點開始

與打夯機發出的噪音交織著

我們走到一座廢棄的浴室

連小販的叫賣聲都變得如此沉悶

柜臺上的黑白電視

讓我看到了多年前的歡樂

同頭頂的藍天一樣，令人驚喜

而我忽視的，是倒掛在房梁上的蟬殼