零度以下寫作

蔣立波

這兩天，園中魚池終于結出厚厚的冰

幾尾鯉魚整日蹲在角落保持不動

它們已不需要像平日那樣為我的走近

或閃避，或迎迓，它們終于看清了我的失敗

隔著堅硬的冰塊，鯉魚們接見我

像接見一名用冰鎬鑿開詞語的囚犯

它們長久地懸停在那里，像是在垂釣

那從釣鉤里逃脫過無數次的我

為了把我拖向一片更深的水域，它們借給我

耳石、魚鰭、魚鰾，而一種失傳的平衡術

無法擔保我不在世界的偏心里側翻

零度的寫作已司空見慣，但我不能肯定

它們是否能夠忍受零度以下的寫作

盡管有一點很明確，相較于背負冰塊

它們更愿意減去偏見的重量

我同樣不能肯定，水要有多硬的心腸

才能硬成一塊冰，就像鯉魚可能真的需要

這樣一塊厚厚的鏡片，才不至于把我錯認為

一枚因神秘的牽引而激動的浮標

[林忠成賞評]?“零度寫作”一詞源于羅蘭·巴特一篇文章《寫作的零度》，提倡以“零度”的感情投入到寫作當中。取消感情，以餐桌旁的第三者姿勢冷眼觀察，格物致知。艾略特在《傳統與個人才能》中也認為：“詩不是放縱感情，而是逃避感情。”那種慷慨激昂、激情洶涌、聲淚俱下、氣吞萬里如虎式的寫作，屬于中古世界的寫作方式，以浪漫主義抒情為手段，比如雪萊的《西風頌》《致云雀》等。進入現代社會以后，科技理性空前張揚，物質主義橫蕩一切，人們的生活被冰冷的器械包圍，思維受控于干燥冷血的邏各斯，人的心靈淹沒于空洞貧乏的物欲海洋，人的主體性受到科技理性的擠壓，主體無可避免地衰落。而那種洶涌澎湃的激越抒情，必須以高揚的人的主體性為前提。主體高揚的存在主義土壤已瓦解，誰在喧囂的沃爾瑪超市寫下《雷電頌》并像郭沫若般咆哮“風，你咆哮吧！閃電，你劈吧劈吧”，絕對是一種穿越時空的荒誕。除了激情消解，歷史深度、哲學深度、詞像深度也一并遭清算，“歷史性和歷史深度，過去常稱作歷史感或過去意識，被廢除了……視覺深度與闡釋系統逐漸消失”（《關于后現代主義的一次談話》，弗·詹姆遜）。

本詩作者為什么能從水池結冰魚兒凍住演繹到零度寫作這個元敘事，也許他意識到了跟羅蘭·巴特一樣的問題——“寫作永遠根植于語言之外的地方……在寫作深處具有一種語言之外的環境”（《零度寫作》），詩的前半部分，感情極其節制，語氣相當冷靜，沒有呼天搶地式抒情——“哦，魚兒，我的心好痛好痛耶”。

從水池的零度演繹到寫作的零度，使這首詩產生了二元結構，零感情的敘述與溫度為零的池魚互相為文，互相嵌入，促成本詩變成一個互本文。羅蘭·巴特在《本文理論》中指出：“任何本文都是互本文，在一個本文之中，不同程度地以各種多少能辨認的形式存在著其他本文，例如，先前的本文，周圍文化的本文，任何本文都是過去引文的一個新織體。”這首詩既是氣象學本文，也是70年前羅蘭·巴特那篇著名論著的一個新織體，一個副產品。

王云若作品《如夢令》