聽(tīng)著聽(tīng)著
淚就流了下來(lái)
一個(gè)人獨(dú)處
敵不過(guò)純潔的音樂(lè)
一曲終了。停頓,又響起
指間的陽(yáng)光灑了一地
清風(fēng)回暖了身子,都是氣節(jié)……
從此江湖有了激越的回響
春江秋月皆成了情事
如今我饑餓了,盡是無(wú)奈
我只有揩掉了眼淚
在青山中的茅屋安眠了
[林忠成賞評(píng)]?福柯在《瘋癲與文明》中提到:“笛卡兒閉上眼睛,堵住耳朵,是為了更好地看到本質(zhì)性日光的偉大光亮。”阿炳閉上眼睛,是一種純醫(yī)學(xué)現(xiàn)象,患病導(dǎo)致他瞎掉。這個(gè)瞎,不具備形而上意義,完全屬于形而下的身體事故。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,瞎子聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)的靈敏度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人,是作為一種補(bǔ)償。靈敏度的發(fā)達(dá),也許會(huì)助推這些可憐人形成超越常人的想象力、藝術(shù)感受力,變成一種創(chuàng)作源泉,他們能捕捉到常人發(fā)現(xiàn)不了的藝術(shù)內(nèi)在秘密,聽(tīng)到常人聽(tīng)不見(jiàn)的琴弦、韻律。福柯指出,“在黑夜,悲劇人物發(fā)現(xiàn)了一種陰沉的白晝真理……黑夜反而具有了揭示作用,它成為現(xiàn)實(shí)存在的最深刻白晝”。阿炳的《二泉映月》為什么那么打動(dòng)人心,聽(tīng)得觀眾潸然淚下、黯然神傷?就因?yàn)樗诤谝估镪愂隽税讜冋胬恚沂玖俗约涸谂f社會(huì)的苦難人生。
生活的痛楚、人生的坎坷,使阿炳的精神陷入悲劇狀態(tài),心靈異化。異化對(duì)藝術(shù)家不一定是壞事,有時(shí)反倒是好事,它能幫助藝術(shù)家超越常態(tài)價(jià)值,擺脫創(chuàng)作技藝的舊窠。雷納托·博吉奧利在《先鋒派之論》說(shuō)“異化狀態(tài)與其說(shuō)漸漸感受為英雄般、酒神般的狀態(tài),毋寧說(shuō)是一種哀傷的、悲劇式的狀態(tài)”,他認(rèn)為異化會(huì)塑造藝術(shù)家的心靈結(jié)構(gòu),變成他反抗虛無(wú)主義人生的武器。
筆者聽(tīng)《二泉映月》時(shí),與吳投文一樣,感到一股疼深入到骨髓,每個(gè)細(xì)胞都在流淚,仿佛涼水一遍遍流溢全身肌膚,這是一個(gè)具有巨大情感塑造性的杰出作品,在你摁下開(kāi)關(guān)的剎那,它就開(kāi)始散發(fā)一股本雅明式的“光暈”。藝術(shù)作品的這個(gè)結(jié)果,海德格爾在《詩(shī)·語(yǔ)言·思》里認(rèn)為,是作品釋放純粹的自身存在造成的。今天的人們也許不了解阿炳的人生,但這不妨礙他們被《二泉映月》感染。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,藝術(shù)作品完成后,作者就應(yīng)當(dāng)趕緊退場(chǎng),別橫亙?cè)谧x者和作品之間,海德格爾就提倡“藝術(shù)家就像一條通道,他得為作品的自我顯現(xiàn)而消亡”。