屠龍術（節選）

胡亮

詩人寫得越艱難，詩呢，就越有可能接近真相。

詩讓我們在絲綢表面摸到釘子。

女人的神秘性多出自天性，男人的神秘性多出自習性。

“王維是初境，陶潛是中境，孟浩然是至境。”石光華如是說。看王維，看陶潛，看孟浩然，都有幾十種角度。從概率上講，存在他說的這種情況。

無是常態，有是變態。空是常態，色是變態。則目之所見，耳之所聞，鼻之所嗅，無非變態也。

每片樹葉上都有千座懸崖。

作為詩人或批評家，必須是男人，也是女人；是兒童，也是齒牙動搖的老年；是過去的人，也是未來的人；是人，也是野獸。

議論入詩有兩種情況：經驗主導了寫作，詩人進入了晚年。

“他堅信最細微的痕跡所代表的道德價值。”談及蒙塔萊時，卡爾維諾如是說。

千鈞系于一發之必要。

要讓一陣風移動泰山。

少女情懷有害于詩。

要活字，不要死字。要綻放，不要花蕾。

衰老始于譏諷，非始于牙齒也。

不是矛盾的解決，而是矛盾的本身：我說的正是大詩人的非典型性特征。

最后的幸存，是詞的幸存。

銀杏葉悄然由青變黃：這個渾不覺的過程，就演習了詩學的高級機密。

痛苦，高傲，良知：三者互為表里。

“所有系統（哲學）都是專斷的，而碎片化思想保持自由。”埃米爾·米歇爾·齊奧朗如是說。某種意義上講，他談的就是札記或抒情詩。

所有古代史都是當代史，所有舊詩都是新詩。

會議并沒有準時開始：這意味著什么呢？我的思想白白地離開了一會兒身體。

詩就是對徒勞的罕見而徒勞的相認（這不是病句）。

詩促成了草履蟲與大象的對峙。

玫瑰花總是比豬或小便更有“詩意”：有時候，這就是“問題的根源”。

字與字咬合如齒輪之必要。

詩如邀請。

忍無可忍有助于詩。

詩題妙在若不相關。

“我們不會命令蝴蝶必須吃掉牛排，”芥川龍之介說，“但會要求抒情詩也要有無產階級思想。”我從柏樺處注意到此語。

普通話驅散了方言，但是呢，方言必將在詩里得到秘密的迎接。

詩人獨有的腌制之法讓人著迷：對字和詞的腌制之法。

痛苦，頹廢，歡娛：此三者，皆詩人與偷生者所共有也。

莎士比亞既是古典的，又是啟蒙的，也是現代的，更為可怕的是，他還是后現代的：這就對了，只要是大象，定然會為難小倉鼠的任何卷尺。

詩何以異于散文？句法上的痙攣，一種非散文的痙攣（此處已顧不得涉嫌循環定義的惡習）。

我期待鍛造出這樣的“雜言”：既采擷——又滋養——了漢語的百草。

如果最后的野獸消失了，在這個大地上，詩也就跟著消失了。

“一個人獨自打田鷸，可以打得很漂亮，眾目睽睽之下打狼，有時就難以打中了。”普里什文如是說。他是在談詩之私密性嗎？

“我知道，罐里水滿的時候，對于死的一切想法都是空的。”普里什文如是說。

比詩更罕見的，是羞澀，比羞澀更罕見的，乃是已成絕響的“昌耀式羞澀”。

“然則文至六朝?矣乎？曰：繁冗莫六朝若矣。”許?對此心知肚明，卻仍然編出了《六朝文?》。

“占有就是被占有。”佩索阿如是說。

詩對邏輯具有近乎本能的耐藥性。

頌中有諷之必要。美中有刺之必要。可參讀元人范?《詩學禁臠》，——我很喜歡這個書名兒。

猶醉而醒之必要。

“既往不戀，當下不雜，未來不迎。”曾國藩如是說。做人可如此，作詩不可如此也，故而詩人每每拙于事功。

詩人醉心于辨認那些細節的奇跡，而不是某種宏大的、整體性的、“敢教日月換新天”式的奇跡。

無論是寫狗頭魚，還是寫犰狳，詩都不免是一種“潛精神傳記”。

毛茸茸的字，濕漉漉的詞，氣咻咻的句。

既有凌波微步的先鋒，亦有下潛的、倒退的，身著百衲衣的先鋒。

羅伯特·潘·沃倫教我一個詞組：“未來的舊照片”。

一個職業詩人？啊，不，這太可疑了；希望他同時還是一個理發師，一個卡車司機，一個副教授，一個道士，一個保險銷售員，一個外科醫生，一個公務員，一個手持大剪刀的園藝師，一個薩克斯手，或一個尸體縫合工——就像布羅茨基那樣。

鐘嶸不喜歡陶潛。杜甫只喜歡半個庾信（亦即北朝庾信或晚年庾信）。蘅塘退士不喜歡李賀。卞之琳喜歡廢名的小說卻不太喜歡他的詩。錢鍾書不喜歡沈復。多多也許真的不喜歡海子。柏樺不喜歡蘇軾，不喜歡弗洛斯特，他喜歡蒲寧卻不太喜歡普里什文。歌德不喜歡荷爾德林。愛默生不喜歡惠特曼。納博科夫不喜歡陀思妥耶夫斯基，也不喜歡弗洛伊德，只喜歡半個普魯斯特（亦即作為散文家的普魯斯特）。

“公共象征”不如“半公共象征”——后者，實則就是“半私人象征”。

我僥幸而輕易地發現了大面積的隱居：鄧翔隱居于經濟學，藍馬隱居于《妙法蓮華經》，鐘鳴憂心忡忡地隱居于夏朝（他認為三星堆文化就是夏文化），孫文波隱居于洞背村，向以鮮主要隱居于北魏，宋渠隱居于宋煒，宋煒隱居于下南道，馬松隱居于酒（不必美酒），胡冬隱居于倫敦（并非巴黎），小安隱居于醫院，楊政隱居于京畿或出版社，范倍隱居于電影學，陶春隱居于文化館，劉澤球隱居于城管局長辦公室，而尚仲敏隱居于銀波達公司董事長辦公室。

向右看齊的時候，詩人正在系鞋帶。

羅伯特·洛厄爾教我一個詞組：“發燒的自傳”。

所謂“禪式超現實主義”，在漢語，則洛夫，在英語，則邁克爾·布洛克（此人譯過王維）。后者居然比前者還大十歲呢。

“?乃一聲，有時絕唱。”舒位如是說。

“作詩如做賊。”園先生如是說。園先生，不詳何人也，約當清晚期在世，曾作七言歌行以題舒位所撰《乾嘉詩壇點將錄》。

每個人都有資格自問：“我是不是幫兇？”

動用每個字，每個詞，我們都應該留下自己的指紋。

詩是對詩意的聲援（或掠美）。

棄嬰般的成長之必要。

“絕對理性是普遍的失眠。”耿占春如是說。

詩的迷人的試探性之必要。

詩喚起我們對既有知識的厭棄（而非動用）。

勒內·夏爾教我一個詞組：“單側穩定性”。

詩人以內心的卷尺丈量著白發的半徑，瀑布的休止符，喟嘆的震級，苦笑的風力，上嘴唇與下嘴唇的落差，丈量著痰喘里的五公斤郁積，丈量著落葉給大地造成的一噸TNT當量的轟響。

那個詩人最后還是沒有找到按鈕——他所缺少的，不是耐心，而是天賦。

批評當爭鋒于詩。

約翰·阿什貝利從蕁麻草——夏爾則從虎耳草——動手展開感性而陡峭的詩學。

來吧，做決定的時候到了，讓我們把永恒押給閃電：一個字的閃電，一個詞的閃電，或一個單句的閃電。

詩是我與蔦蘿之間的交通員，是我的綠蔓，也是蔦蘿終于嘔吐出來的“人之負數”。

永遠聽從青年的教導：舍此，哪里還有抗衰老的秘方？

在領取口糧的地方，詩耷拉著腦袋。

詩人有時候會接到死者的委托。

王云若作品《愛蓮說》

讀到辛波斯卡的《準備一份履歷》，也想起于堅的《0檔案》──從來沒有無緣無故的想起，其中必有隱情。

“詩人從自身的深淵中提取厄運，”夏爾說，“隨同他身旁的女子一起探尋稀世的葡萄。”

回鍋肉，異性，莊子，下水道與繁星，鬼，生物學，都能讓詩人生發相同強度的食欲。

詞的減法，想象力的乘法：這是詩人面對的兩道彼此仇視的算術題。

如果真有所謂民主詩學，或應以尊重和深究歧義性為要務。

尼卡諾爾·帕拉教我一個詞組：“反詩人”。

詩取得過對總統的勝利：這有“黑皮膚的俄耳浦斯”——桑戈爾——為證。