秦曉茹
斜仁柱,又稱“撮羅子”,是鄂倫春等民族的傳統住房:幾根木桿頂部交叉,支成圓錐形屋架,再覆以樺樹皮、獸皮等防風保暖;好拆好建,適應游獵生活,獵物在哪里,“撮羅子”就搭到哪里。
人生前20多年,吳奶奶就是在“撮羅子”里度過的。她會經常跟孫輩們講起“撮羅子”,講她年輕時在大興安嶺深處過著游獵生活,住在用樺樹皮搭建的“撮羅子”里,晚上睡覺時可以直接望到天上閃爍的繁星……
老人的回憶總是充滿了云淡風輕的浪漫,但浪漫背后是簡陋和辛酸。住在“撮羅子”里,鋪上幾層稻草就是床,蓋的也是草編的被子,鍋碗瓢盆要用獸皮到山下交換;最難熬的是冬天,冰天雪地里,食物少,飲水要到河里去取冰塊,裹上狍皮褥、狍皮被睡覺,半夜照樣被凍醒……
這一情況的改變要從1951年10月31日說起,新中國第一個少數民族自治旗——鄂倫春自治旗成立。為了讓各族人民群眾一道邁向更美好的新生活,黨中央向鄂倫春族發出下山的號召,同時為他們建造新居。鄂倫春族同胞下山定居,迎來了劃時代的變革。
1958年,鄉政府為吳奶奶和族人們建起土坯房,居無定所的游獵生活成為歷史。用吳奶奶自己的話說,“住進土坯房,自己一家人一下子從原始社會進入了現代社會”。與四處漏風的“撮羅子”不同,讓吳奶奶至今記憶猶新的是,在厚實的土坯房里燒木頭柈子,火光直暖到人心里;在家門口的圓井里,木桶一拉,清水粼粼。
1981年,春風再次吹拂鄂倫春。在鄉里支持下,吳奶奶和族人們年年抹泥、越抹越厚的土坯房升級為磚瓦平房。火爐火墻裝進屋里,手壓水井就在院里。
30年后,讓年過古稀的吳奶奶沒想到的是,這種讓她已經很知足的住房條件,還在繼續改善。2011年,鄂倫春自治旗的游牧民定居工程為鄂倫春人蓋起了樓房,吳奶奶又分到了一套70平方米的兩居室,暖氣、自來水一應俱全。
進入新時代,吳奶奶的日子更是越過越舒心。樓房所在的新村,修起了藍頂黃墻的氣派小洋房,阡陌交通,雞犬相聞,儼然世外桃源。子女兒孫逢年過節,齊聚一堂,心里始終是暖洋洋的。
從“撮羅子”到土坯房、磚瓦房,再到現如今的樓房,4種房子,4種生活。幾十年來,特別是黨的十八大以來,依靠黨的民族政策、脫貧攻堅政策等的帶動,鄂倫春自治旗及這里的鄂倫春人的生產、生活發生了翻天覆地的變化,中華民族共同體意識深入人心,正引領干部群眾心往一處想,勁往一處使。吳奶奶家的房子逐步升級,正是這種變化的一個縮影。
“興安嶺上彩云飄,呼瑪河水泛波濤。鄂倫春走進新時代,高舉金杯唱歌謠……”這首《鄂倫春走進新時代》唱出了吳奶奶感念黨恩、堅定跟黨走的真實心聲,也奏響了鄂倫春人守護民族團結、奮進新征程的新旋律!◎
(作者單位:內蒙古民族大學)