創(chuàng)作談

朱隱山

這組《自題九枝燈室藏書(shū)》，是我近幾年來(lái)買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)和賞書(shū)（主要是兩大類(lèi)：清代古籍及晚近的木刻本詩(shī)集，1949年以前的譯詩(shī)集）的副產(chǎn)品。原本每首（組）詩(shī)前都附了相應(yīng)的書(shū)影和千字上下的說(shuō)明短文，談些與該書(shū)有關(guān)的版本信息、滄桑人事或引申話題，稍取類(lèi)似雜事詩(shī)或藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)的體例，但這次因?yàn)槠?，一概刪落，只保留了零星幾條基本注釋。說(shuō)起來(lái)有些羞赧：這組詩(shī)算不得什么正經(jīng)創(chuàng)作。如今將它拿出來(lái)獻(xiàn)曝于讀者，主要是癡想著，大家興許會(huì)覺(jué)得，它們還有那么些小趣味和題材上的特殊性可供一粲。

抒懷、紀(jì)游、言志、酬答那一類(lèi)較為規(guī)矩與日常的詩(shī)詞創(chuàng)作，從18歲那年起至今，我年均大概有10首，這并不是什么正常的產(chǎn)量，甚至不如現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作量（畢竟，作為一名新詩(shī)和舊體詩(shī)詞都寫(xiě)的詩(shī)人，我一直將后者視為我的主攻方向）。但自成體例、帶有一定趣味性和規(guī)劃性的專(zhuān)題類(lèi)詩(shī)詞，倒是會(huì)在某些年份集中精力寫(xiě)一些，除了這組為篋中藏書(shū)而題的詩(shī)外，另一大類(lèi)系集句詩(shī)——主要是集李商隱，以及分別集杜甫、曹唐和龔自珍。集李商隱原句而成的60首詩(shī)詞，在2017年初春，曾結(jié)集為《千朵集》，用宣紙和百年前一度流行的聚珍仿宋字體排版，傳統(tǒng)線裝，印制了兩百部流通；后來(lái)又陸續(xù)集了近30首，連同集其他詩(shī)人的一批，等待下一次結(jié)集。集句詩(shī)雖不易作，且頗見(jiàn)匠心，但它的游戲色彩畢竟?jié)庥簦皇恰罢?jīng)創(chuàng)作”了。近幾年，我還規(guī)劃了兩個(gè)系列， “現(xiàn)代作家本事詩(shī)”和“新詩(shī)史雜詠”，詩(shī)的體例和規(guī)范是古典的，題材和傾向卻是現(xiàn)代的，倒也不失為一種穿梭和闖蕩——然而這兩個(gè)系列均進(jìn)展甚微，很符合我“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”的個(gè)性。

我大概15歲開(kāi)始習(xí)舊體詩(shī)詞，但也沒(méi)有恒心，并未將它當(dāng)作一樁正經(jīng)事體。16歲以后在網(wǎng)上沖浪，主要逛詩(shī)歌論壇（BBS），而且是現(xiàn)代詩(shī)（新詩(shī)）論壇。據(jù)我后來(lái)所知，舊體詩(shī)詞在網(wǎng)上（當(dāng)時(shí)有“網(wǎng)詩(shī)”之稱(chēng)）的繁榮期，其實(shí)和現(xiàn)代詩(shī)各式論壇的繁榮期，時(shí)間上差不多是重疊的，都集中在20世紀(jì)末到本世紀(jì)10年代初的十多年里。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我被另一條落英繽紛的小徑所吸引，而無(wú)寓于那個(gè)同樣精彩的舊體詩(shī)詞論壇年代，如此一來(lái)，客觀上和主觀上我都不是新世紀(jì)以來(lái)的舊體詩(shī)詞圈子的“圈內(nèi)人”了。但這樣似乎也沒(méi)什么不好。相比于在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作上多少還有的一點(diǎn)“文學(xué)史抱負(fù)”，我在舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作里，更本然的出發(fā)點(diǎn)也許是“自?shī)省薄@倒使我于此一道基本沒(méi)有什么功利心。我可能潛意識(shí)里認(rèn)為，在舊體詩(shī)詞的厚重恢宏的遺產(chǎn)里，一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)前人很難再有什么根本性的超越了，而漢語(yǔ)新詩(shī)僅僅過(guò)了百年光景，在這塊試驗(yàn)田里，有的是機(jī)會(huì)一展身手、超越前人。

但話說(shuō)回來(lái)，我也不能認(rèn)同眾多新詩(shī)作者的立場(chǎng)——他們對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)詞及其作者的創(chuàng)作，抱持著一種神奇的偏見(jiàn)。當(dāng)然，我無(wú)法改變新詩(shī)—舊體詩(shī)詞的稱(chēng)謂的約定俗成，也不能無(wú)視新詩(shī)創(chuàng)生以來(lái)與古典詩(shī)詞傳統(tǒng)一直保持著的對(duì)峙關(guān)系與體式張力，但以我的了解，新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)詞創(chuàng)作領(lǐng)域所擁有的活力和新詩(shī)一般無(wú)二，作品同樣異彩紛呈，并非新詩(shī)作者常常理解的那樣，寫(xiě)舊體詩(shī)詞往往與某種保守的文化立場(chǎng)相關(guān)。我認(rèn)識(shí)不少同代人或比我年輕的作者，他們的詩(shī)詞創(chuàng)作，既體現(xiàn)了很好的功底，又有新鮮的經(jīng)驗(yàn)和手法融入其中。古—今、新—舊、中—外這樣的二元模式，已經(jīng)不適合拿來(lái)看待這些作者的創(chuàng)作了。在歐美，自由體固然已經(jīng)是主流，但依然有不少作者時(shí)常嘗試一些傳統(tǒng)的格律（比如商籟、斯賓塞體、英雄雙行體）。在中國(guó)難道不能這樣嗎？一個(gè)詩(shī)人選擇傳統(tǒng)格律，選擇一種尚待公認(rèn)的新式格律乃至自創(chuàng)格律，或者選擇目下居于主流的自由體，不都應(yīng)該是很正常的現(xiàn)象嗎？問(wèn)題在于作者的基本功、才華和悟性能否駕馭得了各式各樣的體例，能否因難見(jiàn)巧、推陳出新。

前些年，浙江傳媒大學(xué)的趙思運(yùn)教授做了個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目資助的課題，叫“新詩(shī)作家舊體詩(shī)詞創(chuàng)作現(xiàn)象的發(fā)生學(xué)研究”。他遴選了劉大白、沈尹默、沈從文、臧克家、何其芳、王蒙、木心和周策縱這些百年來(lái)的新詩(shī)作者，審視他們?cè)姼鑴?chuàng)作的另一面——舊體詩(shī)創(chuàng)作及其發(fā)生學(xué)。很慚愧，很惶恐，也很榮幸的是，他把我的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作作為研究對(duì)象，也列到了研究目錄里。后來(lái)我們做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的訪談，關(guān)于我的新詩(shī)創(chuàng)作、舊體詩(shī)詞創(chuàng)作以及兩者之間的關(guān)聯(lián)與糾葛。我在那個(gè)訪談里基本還是以新詩(shī)作者為本位的，談得最多的也是自己的新詩(shī)創(chuàng)作與古典文學(xué)之間的互動(dòng)。但其中有一段，以“新”窺“舊”般談及了我對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的看法，或可與首次談我的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的前面那些文字相參看：

新詩(shī)寫(xiě)作看起來(lái)沒(méi)有任何基礎(chǔ)知識(shí)的門(mén)檻，但這種沒(méi)門(mén)檻也最容易讓人無(wú)所適從，不知道該從何處開(kāi)始學(xué)。新詩(shī)并無(wú)注本的傳統(tǒng)，作為一門(mén)依托于現(xiàn)代社會(huì)而起的文體，它的自我建構(gòu)也不夠完善。但大家對(duì)舊詩(shī)中經(jīng)典作品的研讀和學(xué)習(xí)，有大量的基礎(chǔ)研究作為輔助，有精當(dāng)?shù)淖⒈咎峁﹨⒖己屠斫?，這使得即便是十幾歲的少年，只要有一定的悟性和天分，在閱讀甚至寫(xiě)作方面，也能很快上手。舊詩(shī)主要的讀者，如果算上經(jīng)典作品的話，應(yīng)該幾乎覆蓋了所有受過(guò)基本教育的人群。如果只論當(dāng)代人創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞作品，那么它的讀者可能也比較局限在一個(gè)圈子內(nèi)部——這點(diǎn)和當(dāng)代新詩(shī)的狀況很像，基本是寫(xiě)作者間互相讀。據(jù)我的觀察，很多會(huì)讀點(diǎn)唐詩(shī)（也僅限于那些家喻戶(hù)曉的篇目）的普通人，甚至不知道現(xiàn)在還有“活著”的人在寫(xiě)舊體詩(shī)詞；更有趣的是，他們甚至?xí)Q(chēng)當(dāng)代人寫(xiě)的舊詩(shī)為“唐詩(shī)”。這雖然是一個(gè)誤會(huì)，但也說(shuō)明在一般人眼里，包括唐詩(shī)在內(nèi)的舊體詩(shī)詞，基本被視為一種固化了的“死文體”。當(dāng)代舊體詩(shī)詞寫(xiě)作最大的問(wèn)題，并不在寫(xiě)作本身。寫(xiě)作自身有自我調(diào)節(jié)的機(jī)制，并不需要?jiǎng)e人來(lái)操心。并且，寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)關(guān)聯(lián)的是每一個(gè)個(gè)體的心靈，問(wèn)題只有個(gè)體的，即使是整體呈現(xiàn)的問(wèn)題，也是經(jīng)由個(gè)體寫(xiě)作者而得到一種被歸納的體現(xiàn)。我不認(rèn)為舊詩(shī)是所謂的落后文體。當(dāng)代人的社會(huì)生活和思想感情在這種文體上面臨的表達(dá)障礙和有效性缺失，不能歸咎于這種文體，而應(yīng)該歸咎于從事這種文體寫(xiě)作的作者們。本來(lái)也沒(méi)有一個(gè)固定的“舊詩(shī)”概念，它是人為建構(gòu)起來(lái)的，它的邊界由人來(lái)填充，它的性質(zhì)也由寫(xiě)作者們通過(guò)作品來(lái)改寫(xiě)。至于前景問(wèn)題，我想舉個(gè)例子：我們?nèi)缃窨吹教圃?shī)的成就，看到清詞的成就，但這些成就不是以“前景”的方式呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)的作者們的，不是他們憧憬出來(lái)的，他們只是寫(xiě)，并通過(guò)寫(xiě)，使自己得以側(cè)身這個(gè)光榮的序列。

2023年11月于姑蘇城內(nèi)九枝燈室