去荒野

玄武

友人發我一則“驢友”視頻。夜來興起，驅車前往。是一條廢棄三十年的土路，原有心理準備，卻仍是難以忍受地顛簸。但還是比大唐長安時代的泥巴路要好太多。

自入山算起，約十五公里的山路，逼仄不能會車，只能十幾邁的速度。這算一條掛壁路，沿山轉著一圈一圈繞上去。路一側是高起的崖，所謂山迎人面，另一側是萬丈懸崖。

沿途有三十多個廢棄的村莊。三十年過去，一棵棗樹從房屋中間長出來，長得高大。頂多再十余年，植物們就徹底把村子吃掉了。

在一個房屋前停頓一陣，抽了幾支煙，小心地把煙頭擰滅，攥在手中。開頭燈，許多鬼蛾子舞動。一只鬼蛾子，算是一個此處居住過的人類亡靈嗎？有一只飛進車里。那么我載它下山吧。

房屋殘存的墻壁間，深草里，沙沙作響，有動物伏在其中。八成是兔，或獾子。我就不打擾了。

村子都在山腰。不能溝底，溝窄，底部也不安全。不能山頂，太寒，不夠避風。溝底或山頂，出行也都更困難。

但此處山腰也不夠理想。無水，水源不經過這里，汾河從附近隔山另一條溝穿過。植株不茂的石山，能夠耕種的土地少得可憐。人被逼成什么樣子，才能在此間繁衍三十多個村莊？

能夠記得的村名有五家崖，前后坪，五梯村，西溝窯等。

路的盡頭，是一個叫牛糞窯的廢棄村子。嫌其名惡，不去了。

歸途顛簸得漫長。途中遇一只兔子，是沒見過世面的兔子，被車燈晃得傻掉，呆呆站在路中央不動。老玄偶發慈悲，停下車等它走掉。它傻乎乎鉆進路邊草叢，以為我看不見。輕輕扔塊兒石頭過去掉到它背上，它一下子跳起來，嚇我一跳。它竟然能跳一米五高的樣子，然后順路快快地跑了。

遇兩只狐貍，曳粗長的尾巴。路窄，它們無處可去。一只上懸崖，弄得砂石一陣亂響。另一只沿著車燈跑。也是停車，等它們走掉。是灰黃的狐貍，不是很大，比我遇到過的都小。

一只母野雞，臥在麥行中。收割機轟隆隆過來，母雞 開翅膀，身體大了一倍多，雞頭前昂。

它是要護住翼下正孵的蛋。小雞大概快出殼了。

收割機遲疑一下，繼續向前。雞不見了。

收割機停。開收割機的男人下來，站在收割機后。

母雞血肉模糊，頭掉在一邊，粘在土里。

開收割機的人罵罵咧咧：

“你這個東西，不知死活。”

他說話的語氣，含有贊嘆、惋惜、壓抑著又壓抑不住的興奮。還有漠然，就像我此刻記錄此事的漠然。

人類能有的情感，無非幾種而已。在恐懼或利益之前，許多情感完全消失。比如同情心，比如同理心，比如羞恥心。人類史上，發生過被擄的女人傻掉不能動、任憑強奸輪奸殺死自己兒子的事。她的丈夫也傻掉不能動，像渾身關節銹住一般。

這母野雞是另一種。它只是不顧性命，保護自己的蛋。它的肢體語言是：

“你先殺了我吧！”

開收割機的男人彎腰，揀起野雞，扔到車上，哐啷一聲響。這野雞，晚上就是他的一鍋雞湯。

凌晨二時，黑 的山體，在星辰之下輪廓清晰。山風強勁，并不呼嘯，相反是和黑暗一樣安靜。

風中有濃烈的山腥氣息，潮濕的，蒸騰的，河水與石頭的香氣、草木苦澀的樹液氣息和野獸們的體息混雜其中。也包括我的。

為何我對這黑暗親切，似乎遇到過？它與我將至而未至這人間時的黑暗，究竟有何關聯？

山頂仿佛有光。像暗黑世界開了一個微小的孔洞。洞在上升，大起來。

是月。半個，弓形的半圓弧度向下躺著，是安然的樣子，不是那種繃緊而鋒利的形態。人的心覺得舒緩。

但是它巨大，大到讓人覺得不適和吃驚，覺得荒涼，是城市所見至少三倍。不是修辭，是實際視覺的感知。我一直不明白山間和城市這么點距離之差，何以區別如此之大。

月是難以形容的色澤。沒有文字可以狀寫，沒有繪畫可以描摹。世間若有女子得一兩分它的顏色，相信會使人一望而喪心魄。它讓人幾欲驚叫，讓人想哭又想笑。

黑暗的山腰樹林里，傳來呦呦的聲音，悠長，情不自禁地渴望著，因渴望而忘卻世界的威脅。

是狍子的鳴叫聲。這是我第一次在山林聽到它的鳴叫，和幾千年前漢字里一模一樣。它也是因月現之美而忘我，而發聲嘶叫，像或好或不好的詩人。詩是因美而生的，是對美的呼贊。因美而狂奔，而停留，而性欲生發、強勁。美催使誕生，并壯大。

山口遇警示牌，上寫兩百五十米處有塌方，結尾處還有責任人某某字樣。路細細地扭進山里，抬頭望去，遠處一片山體是裸了。

山口倒是還有牛群和放牛的人。猶豫了一下，還是算了。安慰自己說，那樣忽塌一下死掉，太不值當。其實是怕死。

路邊見一群人，都很老，四男一婦，穿著那種廉價的塑料一般的迷彩。一個個面色發黑，不是被太陽曬的那種，是累極了往骨頭里黑的那種。四個人每人扛一個袋子，其中一人用的是書包，大概是他孫子或孫女用剩的，書包露出的部分，可知是玉米棒子。他們在路邊站著，張著嘴，累得說不出話。

我正倒車，問你們去哪里，說是去某村。我說我路過，捎你們一段路吧。等一下我收拾一下后排座東西。

幾個人這樣那樣謝。老太太說，哎呀今天是遇上好人啦，邊說邊把我后排座上的衣服往前塞，說快收好了，別衣服里有錢。我笑說沒啥，我反正也順路。哪個時代哪個地方，都有好壞人呢。同一個村里也有壞人呢。

國人一個個，向上三代，差不多都是農民。見農民受苦，總有惻隱之心。他們說是給包地的干活兒，掰玉米，一天一百塊錢，早上到現在。問中午呢？說是家里帶點饅頭吃。我說城里也好不到哪里去，大學生們找不到工作，也是辛苦啊。問了一個包地的名字，他們說不是這人。

看來此地包地種的，還不少。這家是包五百畝地。導航顯示七公里。的確，這么遠的路，幾個人若步行，到天黑未必走得回來。況且累一天，每人還扛一袋沉甸甸的玉米棒子。

村口放下他們。他們非要給些玉米，三個車門齊開，攔后面前面塞進來。沒辦法，回去煮了吃吧。

遇見穿山甲，是個胖子，吃力地挪，橫穿山路。無意識間踩了剎車，讓了它一下。起初覺得是刺猬，卻是長尾巴左擺右擺著爬行。它那個樣子，就是典型的用上吃奶的力氣的樣子。不意此間有這樣的物種，有點像圖片上的犰狳。它滑下路邊排水渠，車一閃看不到了。

遇見許多貓頭鷹，車燈上方慢慢地飛，很低，就在頭頂。這是略顯詭異的物象，世間無第二人可見：許多只貓頭鷹環繞一路，浩浩蕩蕩，又無聲無息。這一只不見了，另一只又起。

這被貓頭鷹青睞和環繞的尕慫，是個什么鳥人。

這是2023年9月之事。覺得有趣，一記。白晝就有點恍惚，像是一個很難醒過來的長夢中的景象。

記一個夢。平生第一次，夢見一個梳背頭的男人，叉腿坐著，皮膚銅色。對面坐著的，是年輕時很瘦的我。他與我年齡相仿，略大于我。從他坐著時的腿可見個子較高。他絮絮叨叨說著什么，原話忘記，大意有些憤世，又說做事另一套。他莫名其妙送我一幅字，是個對子，字跡忽大忽小。他站起身，一邊站一邊衰老，將皮帶系得很高，將軍肚鼓起來，他身后漸漸有了些人，人多起來。

快一周了，我仍然記著這個夢。如此清晰，難忘，一生不多見。不明其意。

見到嗤鬼子，就是夜里發出 人怪笑的夜梟。很近，相隔不過七八米，活捉都是能夠。它肉墩墩的，蹲在樹上一截斷掉的枯樹枝上，頭轉了一圈，又轉回來。它原來很小，不及一只鴿子大。大約兩分鐘后，它飛走了。

另一種梟，叫腥乎子，大如公雞。沒有近距離見過。

查了一下，嗤鬼子，不大，一兩斤重。學名應是鬼 。叫聲就是人們說的那種夜梟的笑聲。有數個亞種，不知是哪種。它很從容，站樹枝上。附近或許有它的巢穴。

另一種腥乎子，當指烏林 。大鳥，兇猛。

見到五頭大野豬。太遠，超出200碼。最近處的一只起初在180碼距離，不動，站在山谷里樹下。它太大了，還疑心是頭牛。直到它動了一下，伸出長嘴，又見到它聳著的背，才認出是“二哥”。這應該是豬領袖，它動了一下，其他四頭豬才逐漸顯露出來。

車熄火，以為它們會走近，來路邊翻山梁，它們卻越走越遠，在山谷的山根處消失。應當是躲進了一個山凹。

山里人說pi子說得順口。我大概知道是哪個字，一直以為是古語，不想在方言里顯現。

忍不住還是問他，pi是哪個字？他不解地說，pi子嘛，就是pi子。然后又是pi子長pi子短，這個pi子那個pi子。

望他指的方向，是一個個山坡，就是那種不太陡峭的山面。

pi子，應當是山陂吧。陂子的叫法卻是親切，像叫自己家貓貓狗狗的名字。

傳說中的深山九層妖塔，夜里山頂望見一座，但沒有找到能過去的路。據說九座能抵達四座，均是嶄新而荒廢。

再探。想想夜闖四座空無一人、山頂高聳的樓閣，就忍不住想怪叫一聲。雖是荒廢，修時必取山間最好的景。夜登，舉手過頂可撫星辰，空中手撈，可捉蛛網一般縷縷風。遠眺可見群山躍躍，山嵐像從杯中倒水入另一個杯一般，從一個山谷爬出，在頂端倒入另一個山谷。皆是世間無人得睹之美啊。幸甚將至哉。

幾場雨，便澆滅不可一世的夏天。

夜里山草殺氣騰騰，每一棵都拼命。我素來不知畏懼，此時竟有幾分忌憚。

草們似乎知道末日將至，時日無多，再不長今年就沒有機會長了，必須抓住有限的晝夜，把全部力氣耗盡。

草。此時讀三聲。向對面黑 的山梁，連呼三遍草，以示敬意。

月亮在山間升起，是將滿的月亮。我說過許多次山頂明月之巨，巨到有危險感。

王云若作品《愛蓮說》

剛剛瞥見它的時候，它仿佛發一聲吶喊。它繞來繞去，忽焉在左，忽焉在右，忽焉在叢林，忽焉在我頭頂。每次見它我都吃驚，都感動，都有流淚之感。有時真的，淚水淌下來，先熱后涼。眼鏡糊了，得停下來清理。

我是一個在這樣無聊、愚蠢的時間里，望著明月在荒無一人的山間行走的人。我也望見了人們此刻的夢，人們做的夢，如同復制一般雷同。他們在夢中也急切地伸手，想抓住鈔票。我幾乎能感覺到他們緊張到黏濕的手心。

我努力忘記這些。我是一個無數次看到山頂明月的人，比山中居民看到的還要多，他們是顧不得看的。

這般精彩的短章，也會被搶鹽的人看到，我一想就感到絕望。我努力忘記絕望，因為只有忘記，才能夠繼續工作。我望著月亮，像一只蟾蜍，從天空深處汲取力量。我感知到了力量。