話趕話

作家鮑爾吉·原野

正月在山區，天下雪又趕上打雷。沒見過下雪打雷，我聞而振作。還有更令人振作的事情發生——雷聲剛響過，村里響了一個爆竹。一聽就是大爆竹，銳響，顯然沖著雷聲而來。正月尾巴，沒人放爆竹了。我越想這事越可樂，這就叫不服。我們老家叫“不忿”。一般說，人之不服不忿都對著人，比如皇家馬德里對AC米蘭，張小二對劉小三，捉對廝殺，一逞高下。今天看到一個對打雷不服的人，近乎調戲老天。這必定是極端幽默的人，或者是小孩子，兩者一回事。過了一會兒，天又打了一聲雷，“嘭！”這邊又響一聲爆竹，正合我心。高級的幽默不僅發生在人之間，還發生在人與自然之間。比如，古人在太陽下面露出肚皮，說曬書。如，里根總統向秦兵俑鞠躬。爆竹響過之后，天沒敢打雷。放爆竹的人一定覺得雷被嚇跑了，他手里還拎著大掛的爆竹，比雷的雷多，回炕頭兒喝粥去了，這是我的想象。

有人仰面點眼藥水，必須張開嘴。不往嘴里點，張嘴干嗎？這是不知何時養成的習慣。有人掏耳朵眼兒，一定閉嚴耳朵那側的眼睛，嘴角也往耳朵方向拉。不知道以為鬧牙痛。還有人（這樣的人多），笑大勁兒了出眼淚，淚出外眥。你看他擦淚都擦外眼角。真正的哭泣，比如悲傷與憤怒，淚從內眼眥流出來，流得正大。擦淚擦到鼻梁上。這說明一個問題，歡笑與悲傷處于大腦不同的情感區域，淚也有不同的淚，從不同的線路流出來。如果化驗一下兩種淚的化學成分，我認為有所不同。

迎風流淚的醫學解釋是老年性的淚腺堵塞。堵塞了怎么還會有淚？這些事沒人跟你解釋，自己琢磨去吧。

我打噴嚏的時候，貓嚇得鉆進床底下。它認為我發脾氣了。發脾氣跟打噴嚏會一樣嗎？這是貓的幼稚。又想，一個人如果在發怒中間加上一個噴嚏，所有人都會認為這是他發怒的一部分。

陳歌辛，這是一個大名人。舊上海一些紙醉金迷的歌，大多是他作的曲。陳歌辛是作曲家陳鋼的父親。

陳鋼的母親回憶陳歌辛在安徽勞改的情形說過一句話，說得特好。她說，陳歌辛“瘦得只剩一條鼻梁”，悲酸而又傳神。

瘦得只剩一條鼻梁。有人從事文學創作，一輩子也寫不出這么一句話。關良的戲曲人物畫就有這一番妙處，史大郎三束重墨的長胡子，李逵朝天的板斧，武松欲踏惡役留在半空的腳，《惡虎村》壯士背后之劍又寬又長的紅纓子，都是點睛之筆。陳歌辛的妻子和關良都會點睛。在福建，一座新竣的校舍前的石獅腦袋蒙著紅布，問其故，曰等待點睛。不點睛的石獅不許別人看。無點睛之筆的藝術作品讓人看了也沒什么意思。看過關良的畫，印象是，史大郎只有三根胡子，李逵只舉倆板斧，武松空中留下一只腳。記住這些已經不錯了，許多東西，人們看過去什么都記不住。

點睛設定了大腦記憶的開關，按一下，大腦便像電腦一樣顯示“下一頁”。陳歌辛的“薔薇薔薇處處開”，論綺靡，論沉醉，獨一無二。

最近我愛上了吃芝麻。炒好的黑芝麻白芝麻放小碗里，三指撮一捻兒扔嘴里嚼，香油芝麻醬自動生成。吃完芝麻，別輕易出門，出門別輕易對別人笑，沒準兒牙縫沾著芝麻。

芝麻是最小和最好的東西之一，比它更小更好的東西沒有了，要有也是鉆石。芝麻富含不飽和脂肪酸，去除低密度脂蛋白膽固醇。一粒芝麻放牙上一咬，啪一下。十粒芝麻啪十下，從無敷衍。從詞源學考察，芝麻不像中國話，像波斯語或阿拉伯語，比芝華士好聽得多。老相聲形容人饑餓，吃完燒餅拍一拍高桌，落進桌子縫里的芝麻被震出來，手指沾唾沫接著吃。一回，我吃完芝麻忘了漱口出門，見人微笑，引起疑惑。他說你吃蠓蟲了？我說我再餓也不能跟蜘蛛搶食啊？沒吃。他說你補牙了？沒補。他說你牙打籽了？我醒悟，以舌尖檢查，是芝麻。我說你客氣，沒說牙招虱子就屬于客氣。

讀相聲大師張壽臣的傳記，他臨終前心悸、神疲，取高麗紙擦額頭，現油汗。此癥中醫叫“脫”或暴脫，西醫一般叫心梗。他原有心臟病史。張壽臣看了紙上的油汗，對家人說：“我不行了，你們快哭吧，要不我看不到你們哭了。”

這幾句話真是不得了，讓人讀到悲欣交集，分不清幽默耶、訣別耶？大師就是大師。親人亡故，后人哭送是常情。想一下，有哪個辭世的人看過送終的人哭？沒有，一個都沒有。生者送逝者的悲傷，當事人見不到也聽不到了。這也是可惜的事，或者說是最可惜的事。張壽臣真不是凡人，他怕的不是死，怕的是死了見不到親人的哭。哭，實為一別。所以他說“你們快哭”。我想，他的親人一下子也哭不出來，因為大師并沒死嘛。張壽臣這幾句話不枉相聲泰斗，可追蘇格拉底金圣嘆。

登山家愛德華·希拉里在遺囑中寫道：“把我的骨灰放到家鄉的海里，它們會被浪頭卷到岸上。”

有意味。愛德華向往家鄉的土地（岸），可為什么要把骨灰放進海里呢？是為了被漲潮的海水推上岸嗎？直接埋到岸上豈不更如意？我推想愛德華爵士雖為登山家，最向往的還是大海。那么，他為什么不去航海而要登山呢？這是一個謎。人生沒有什么“為什么”。許多人做的事以及做得非常好的事，都不是他最喜歡做的事。

愛德華向往海，身后終于全身心投入大海。在這個大愿望里面還藏一個小愿望，盼望委身故鄉大地，于是有了這么一個詩意的遺囑。人生的矛盾無處不在，即使骨灰——這種近于無的“有”——也要分出幾個念頭在上面。他的骨灰后來被撒進故鄉的海里，有沒有一些粉末被推到岸上，誰也不知道。我覺得應該有一些骨灰隨浪拍在岸上，滲進泥土。

徐悲鴻為蔣碧薇畫過一套十二生肖圖，答應給別人再畫一套，終于沒畫出來。徐的生肖圖世上只留一套。

對好的藝術家可以這樣理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重復自己，是重復不了。這不見得是藝術家所希望的，藝術家還有可能為此痛苦，但事情如此。

成批造畫是畫匠的工作，題材、手法、大小尺寸都一樣。畫匠怕創新，一創新就不會畫，露餡兒了。畫家號稱自己是創新家，其實哪有那么多新可供他創。看他的畫藝純熟（而非純青），就知道腕下沒有新東西。眼下的國畫界，大部分人都在重復自己。

徐悲鴻畫不出第二套生肖畫，還可以理解為女人生孩子，哪一年生哪一個，定好了的，變不了。有的藝術家以為自己的作品越往后越妙，不一定。生了八個孩子，好看的可能還是老大。“時不我待”這句話對藝術家最準確不過。生孩子，生一個沒生好，生第二個也彌補不了前一個的缺陷。

用作品衡量藝術家的生命價值近于嚇人。創作一輩子，有價值的可能只是薄薄的幾筆畫留在宣紙上。可能是一本小書或幾百、幾千、幾萬個字，或詩或文印在白紙上。也可能是幾個旋律，甚至是幾小節樂思留在別人耳邊。這也是一輩子啊！

歌唱家李谷一的女兒在電視上說，她小的時候不喜歡媽媽的職業，“家里來好多陌生人，進屋就唱”。

進屋就唱，這是何等喜人的情形。家里人嫌煩，可是，上哪兒找這么有趣的情景呢？我覺得這算得上大幽默。上李谷一家請教的人如果不唱，失去了登門的價值。而唱，確實有一點點唐突，這里不是劇場。

我想象那些忐忑的學生，八方輾轉進入李府，為節約李老師時間，登門就得啟喉歌唱了。不這樣，怎能得到指導呢？求教詩藝的學生拿詩稿給詩人看，求畫藝的拿畫給畫家看，我覺得“進屋就唱”最好，真是親密無間。

我跑步的百鳥公園有一幫愛鳥的老漢。遛鳥的是一撥兒，聽小鳥唱歌的是另一撥兒，還有把鳥兒訓練成警犬的。一回，我看水泥臺高座上放一敞門的鳥籠子，心想，小鳥逃了吧？近前看，有東西扎我腿。低頭，見一灰鳥邊助跑邊啄我腿肚子。挺遠的樹林里傳來老漢低沉的笑聲，老漢說，小鳥看你瞧它籠子不愿意了，攆你。我說，這個鳥快變成警犬了。老漢回答，它的名字就叫警犬。

還有一個老漢，不教小鳥唱歌講話，教它跳舞，介乎芭蕾舞與拉丁舞之間的鳥舞。這個鳥我叫不上名來，通綠，翅膀黃色。老漢吹葫蘆絲《天鵝湖》之《四小天鵝》，小鳥在籠里的橫桿上碎步左移，伸左翅；碎步右移，伸右翅，態度認真。老漢吹《當兵的人》，小鳥緩寬翅，雙爪輪流踩踏，如原地踏步。它知道這是進行曲，四分之二拍。最逗的是，吹《大海航行靠舵手》，小鳥兒撲棱翅膀前攏，跟打拍子一樣。我身邊一個人樂壞了，說這鳥成精了，比人還精，不進遼寧歌舞團都白瞎了。

教我太極拳的老師批評我打拳沒力量。我攢上勁兒再打，他說那不是力量，是架子，讓我放下架子。我放下架子，身上如糖稀一般，真就沒了力量。

老師說，做單杠引體向上、支雙杠、摔跤，用的都是蠻勁而不是力量。我問力量是什么？他說力量是從心里抽出來的絲，永遠不斷頭，綿綿無盡。世上最有力量的不是老虎、獅子，是蠶和蜘蛛。蜘蛛的絲比同等粗細的鋼絲還結實。

他還說，每個人身上都有這種力量，但要練出體外不容易。你的心像蜘蛛那么靜的時候，力量才出來。后來，我打拳時心里想的全是蜘蛛。