汪抒的詩 [組詩]

汪抒

他無視身邊水稻的生死，而只關注魚的游向

他的區域很小，只擁有這茫茫的稻田中

蜿蜒的幾條河流

甚至從來只有一條河流

他在炎陽的下面、薄霧之中、大雪降落的時刻

被約束于河流固定的路線里

追逐魚

他是魚的獵手，并為此耗盡一生

那么簡單的漁具，單人乘坐的小漁盆

兩只短短的木制劃槳

漁網和魚桶

草帽下常年的陰影里，時間波瀾不驚地

從他的臉孔上掠過

位于五樓的房子賣給了別人

可我的身影一直沒賣掉

它還是經常路過

單元口梔子花樹的旁邊

可我的足印也一直沒有賣掉

有一次鞋底不慎沾了一點路上的柏油

便印在幾級樓梯上

我的聲音更是沒有賣掉

我常在樓下打電話

聲音被那片圍墻邊的竹林

全部沙沙地記住

動蕩的燈光，布滿天空

并不斷、反復埋進海水

他們與一艘輕型護衛艦猝然相遇

它早已退役

鋼鐵的一生早已交給遠方的海風

現在在港灣內，像一個老人

也像一個孩子

那是燈光重新繪制的天空和海邊

重新繪制的城市之夜

暮春的大鯨，隱隱露出背脊

狂野的聲響什么也不描繪

僅僅是聲響本身

咖啡館中間的舞臺上只有一個演員

但她點燃了她身旁所有的樂器

甚至點燃了咖啡館中

大部分的人

點燃了他們的口

點燃了他們的手臂

燈光卻毫無想象能力，像是缺錢

從未富裕過

神奇的事情，普遍而又極少

梧桐從來都是隊伍

而烏桕

一貫是散兵

四月中旬，郁結的日光磨煉到最后

總成為破碎的雨滴

有時落在梧桐樹下面

那樣的道路漫長

有時落在烏桕樹下面

那是我的立足之地，總是如此局促

開闊的氣息不斷染到我手上

在河流入湖口

河堤上的房子全拆了，村民遷移

河中的船只本來就少

從此更加孤獨

柏油路環湖而行，像黑色的帶子

在車輪下反光

開闊的氣息不斷染到我身上

我還有最后游泳的手藝

游過去——

隨意抱住湖水中那三座浮標中任何一座

湖邊的大塊油菜即將成熟，已略微變黃

而水中密密的蒲草

幾乎與它們無縫對接

我在曲折的湖岸線另一處，我的身邊

林木茂密，它們仿佛是公開的

正直的隱士

四月告訴我，天下穩定而又有明確的漸變

淺淡的云氣在計算水面面積

我平靜的耳朵仿佛埋進水中，不再有

輕微的泠泠之響

雨竟然這么輕微，突然而又短促

幾乎不用刮雨器

接下來的街景

就在這樣的擋風玻璃上展開

路兩邊的院校，已被明天到來的假期

提前清空

偶爾看到拖著拉桿箱的學生，隨傍晚的樹木

徐徐向后退去，騎電動車的人

顯然是其他單位的員工

人數極少，像是陰沉的空氣里

臨時凝聚成的蒼苔

而建筑物，一棟比一棟穩定

但在暗中有序地漂浮

夏天太過用力，把大地上的綠色

全都拎出來了

青草茂密，比青草更高的

是樹木

頂著炎炎烈日，我正在這樣的大地上

旅行，人跡全無

少量的云跡正被天空熬干

只有高速公路上車輛的枯燥之聲

只有我的眼睛被泛濫的綠色漲痛

大地無須謀劃，它的力量自然呈現

我只會淹沒其中

如果下腳，每一步都很艱難

臨近黃昏的光線依然明亮，柔和的質地

使它的透視力更強

一個個村落，一塊塊叢林，仿佛都

毫無秘密而言

涼爽的輕風中地勢明顯變低，車子

已行駛到分水嶺的另一邊

這里的河流將流入另一個流域

因為是縣境最北邊的一個鄉鎮，很容易

便在不知不覺間駛入鄰縣的鄉鎮

像巨大的電影在公路邊冷清的集市上放映

而不是光線在夏日的它們身上

一路緩緩移動

年代不明

我的家鄉大水，那里很小

只是一個村子

其他大水中的村子我無力涉及

很多年了，我一直像個孩子

坐在柳樹枝頭

激流滾滾，帶來上游無限的敘事及下游的聯想

鄉親們乘坐的逃難的大木船

碰傷我潮濕的雙膝

不止一種力量在角逐

半隱半現的太陽在空中，它想伸出手

抱住黃淮平原上零落的房子

而我所在的火車，卻想將那些房子

帶往遠方

那天下午，我看到飛速的時間閃耀在

秋日空氣中稀少的黃金里

其實，車窗玻璃后我的臉

一直想留住什么

盡管身不由己，所有的努力都是白費

城市邊緣的事物都非常稀疏、巨大

其實那是它還沒有徹底，也不可能窮盡的地方

我僅僅寫下高鐵，寫下繁復的高速公路

甚至起飛或降落的飛機

寫下朝陽

但我更矚目于那少量的稻田

我俯下身，晚稻上耀眼的霜花凝結

天空下的光線和陰影有時特別細致和精微

因而從我的角度看

一列空空的貨車正緩緩地

在陶沖湖邊行駛

其實它并沒有緊貼著湖邊

是光線和陰影對我視覺誤差逼真的描繪

陶沖湖把水汽大都分給了身邊密集的樓群

分給了安靜的路面或喧鬧的市聲

但一點也沒分給貨場東站這列調度中的火車

我雙手干燥，臉孔卻不可阻止地潮濕

在小區中，無法看到真正的落日

因為那個時刻，每一幢樓都比落日還高

但我知道落日正在發生，在我不能直接目睹

的地方

那里是新站區與廬陽區北部交界之處

準確的地點無法落實

也許更遠，越過大房郢水庫

甚至越過其他季節不再運作的電熱廠，及

董鋪水庫，飄忽的陰影正在大地上模糊地劃界

壯觀的疆域無限，但落日總在我的想象

可以實施的范圍之內

那是機場的邊緣，鐵絲網外就是田野

或溝渠

土路上停著看飛機的人

開來的車子，也有人可能是在光影蕩漾中

步行來的

飛機的響聲由遠及近，或者由高到低

染在顫抖的農作物身上

看飛機人的頭發上、肩上

這是城市的最北部，早已脫離了南部水鄉的

趣味

淺淺的丘陵延展為一望無際的坦然的平原

我從來不在看飛機的人的行列中

盡管飛機如銀色而鋒利的鐵犁，一次次將我

想象的天空犁開

黎明仍然濃黑，寒冷的路燈

一路向鎮上迷蒙而去

我夜宿的房子在鎮子的外圍，約有一華里的

距離

在一條省道的旁邊

雨氣中我格外反復去想象，此刻我看不見的

松針在初冬咆哮或安靜的顏色

房外也有路燈，它照亮的范圍有限

有塊山坡被切掉

露出的紅色的砂土，那樣低沉和安穩

雨水也許還在遠方濕淋淋的群山中走動

躡手躡腳

冷雨易生霧氣，艱苦卓絕的一線陽光

漸漸戰勝這龐大的對手

霧氣走了，它將密密的山茶丟在連綿而

潮濕的山丘上

但一個當地人告訴我，這只能算是丘陵

此地是山區的邊緣

或者是山區與平原過渡的區域

白色的山茶花正在凋謝，陽光曲折而少

無法一一撿拾

在丘陵與丘陵之間的畈地上，晚稻收割后

留下粗大的稻茬

幾只鴨子甚至毫無畏懼、茫然地

站在公路邊

我看到一個頭上、肩上落著點點山茶花的人

正開車起伏在殘剩的霧氣里