《馬丁?蓋爾歸來》的史料運用及闡釋

摘 要：《馬丁·蓋爾歸來》是美國歷史學家戴維斯的著作，被譽為三大微觀史學著作之一。該書以馬丁被冒名頂替為核心事件，基于豐富的史料，運用恰到好處的歷史想象連綴成篇，展現了16世紀法國底層的風土人情和社會面貌。站在史學史角度，以史料運用與闡釋作為切入點，可發現《馬丁·蓋爾歸來》記述的不僅是客觀的歷史事實，還蘊含作者對“歷史的可能”的探討，即在特定的歷史情況下，歷史為什么以這種方式而非其他方式發生的最有可能的原因。該著將歷史想象作為一種史學方法，體現了戴維斯運用、闡釋史料的特點，亦呈現出微觀史學實現“以小見大”研究路徑的方法論基礎。同時，謹慎地應用歷史想象，正是史料闡釋的應有之義。

關鍵詞：《馬丁·蓋爾歸來》 史料 歷史闡釋 歷史想象

美國歷史學家娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）于1928年出生于美國底特律，曾接觸到法官讓·德科拉斯的著作——《難忘的判決》，并作為顧問參與了法語影片《馬丁·蓋爾歸來》（Le Retour de Martin Guerre）的制作。她在參與拍攝的過程中，看到了電影制作的局限性，決定撰寫同名著作。《馬丁·蓋爾歸來》中冒名頂替的故事情節被不少文學、影視等作品模仿，不少讀者從故事發生的可能性去研讀該書，但如果僅停留在這個層面，就忽略了本書的意義和價值所在。

《馬丁·蓋爾歸來》講述了16世紀在法國富瓦縣一個村莊上演的冒名頂替他人的故事。該書以第三人稱視角完整地敘述了故事的來龍去脈。內容不長卻十分精彩，引人入勝。目前學界主要從新文化史、社會史、微觀史學、影視史學、人類學、歷史理論、身份塑造、女性地位等不同角度對其進行研究，還包括一些讀后感、書評類的研究。研究視角的廣泛性充分說明了此書影響深遠，深受人們喜愛。

《馬丁·蓋爾歸來》是一部史學著作，但嚴格站在史學史角度對其進行研究的成果并不多，內容上多是從微觀史學這種先入為主的概念展開討論，學科上多以史學和其他學科相結合的方式進行研究。然而，作者在書中的史料運用及闡釋尤為重要，這是本書歷史書寫的一大特色。通過對該書所運用的史料進行分析，可發現戴維斯在闡釋史料時，在一定程度上運用了歷史想象，試圖通過運用邏輯與歷史相統一的方法對阿諾冒名頂替馬丁一事進行解釋。本文將歷史想象這一史學研究方法與具體史學實踐結合起來展開研究，不僅能夠論證歷史想象的有效性，還能發現其適用的邊界。

一、《馬丁·蓋爾歸來》中的史料運用及意義

歷史學家李劍鳴曾說：“史料是史學的基礎，是史家認識和重建過去的中介；從認識論的角度說，沒有史料，就無從談及治史，也就等于沒有歷史。因此，研究歷史須從史料出發，史料占有的多少和質量，決定一項研究的價值。”［1］可見史料對歷史研究的重要性。《馬丁·蓋爾歸來》被譽為三大微觀史學代表作之一，不僅是因為其獨特的微觀史視角，還因為其對史料的運用極具特色。

該書運用的史料包括原始史料，如文件、記錄、調查記和群眾傳說等；撰述史料，是根據原始史料撰寫的歷史著作，主要有兩本，即《難忘的判決》和《圖盧茲冒牌馬丁的奇妙的故事》；文藝史料，主要是一些圖畫，如法國國家圖書館藏畫《來自阿爾蒂加南部魯西永的一對鄉村夫婦》等。

由此可見，戴維斯的史料來源并不局限于傳統的文獻書籍，而是涵蓋了多種不同類型的史料資源，這體現了她選取史料的廣博。豐富的史料離不開作者早期的學術積累和沉淀，尤其是她曾在里昂檔案館進行了長達六個月的研究，使她得以深入學習、積累檔案資料。此外，在博士期間，戴維斯的學習興趣發生了從觀念史到社會史的轉變，這使她的研究視野更為開闊。當然，戴維斯對史料的發掘和搜集并非一蹴而就，這背后是她對史料的深厚熱愛和獨特的敏銳感，以及投入的極大精力和熱情。戴維斯詳盡地占有史料，具有重要的歷史意義。

第一，于作者而言，豐富的史料是作者合理發揮想象力的前提和基礎。史料的豐富雖不一定能代表作者對史料的精準選擇，但戴維斯能夠詳盡地占有大量史料，并且從中篩選最有價值的部分，充分體現了其開闊的視野、對待史料的認真態度以及扎實的學術功底。同時，這些史料的類型和內容也能反映作者在研究過程中運用的方法和研究思路。最為重要的是，詳盡地占有史料，是串聯史料并發揮想象力的基礎和前提，因為“歷史想象并不是一觸即發的，它要靠很多的條件。專注、同情、物證的刺激以及學術的基礎，都是引發歷史想象的媒介”［2］。大量的史料便是最直觀的物證，是想象力得以發揮的客觀依據，沒有足夠的物證刺激，歷史想象便無從談起。

第二，于書籍內容而言，豐富的史料可以更全面地呈現歷史事件。在20世紀70年代，史學研究主要集中在上層社會，包括國家、政府、政治、精英這些方面，對下層社會的關注和記錄較少。但戴維斯的研究視野非常獨到，地點聚焦法國富瓦縣一個不起眼的小村莊，人物則選擇了社會影響力小的農民階層，事件是冒名頂替他人，再用以小見大的手法巧妙地將16世紀法國的風土人情貫穿其中。因為避開了研究熱點，所以要尋找馬丁的相關資料并不容易，更何況是一個普通村莊。16世紀大部分法國農民都不會寫字，可供參考的家庭檔案資料和日記不多，僅依靠文字記錄是遠遠不夠的。史料的殘缺和分散決定了戴維斯需要多方面搜尋、求證史料，并在占據有限史料的情況下，運用歷史想象將其串聯成一個完整的故事。多種類型的史料，使該書的涉及面更為廣泛，故事情節更為完整，有助于全面呈現這一時期的社會歷史發展狀況，反映當時的社會面貌和風土人情。如婚書、禮單、遺囑部分反映了當時的財產繼承傳統及慣例；財產清單在一定程度上反映了當時的經濟發展水平；法庭記錄反映了當時的法律條文。文中雖然沒有直接描寫富瓦縣，但參考了鄰近村落的相關史料，風土人情非常接近，補充了人文環境方面材料的不足。

第三，于研究者而言，這些豐富的史料以及戴維斯對待史料的態度和運用史料的方式為后來的研究者提供了參考和借鑒。戴維斯千辛萬苦搜尋到的史料，類型豐富，內容全面，在一定程度上彌補了對當時相關史料挖掘的不足，為后來的研究者提供了檢驗和證實相關歷史事件或現象的基礎。雖然戴維斯選取的史料離不開傳統的文獻典籍，但絕不僅限于此，尤其是調查記錄和群眾傳說等史料的應用，更新了人們對史料的認知，拓寬了人們認識歷史的視野。重要的是，戴維斯能夠根據為數不多的材料建構這本篇幅不大但非常有創意的著作。她寫小人物，注重文學的描述，以講故事的手法重塑幾百年前一個貧窮村莊的社會和生活，并揣摩人物心理活動，顯示了其運用史料的高超技巧。這種運用史料的方法也為后來的研究者提供了著書立說的范例，教會我們怎樣使用史料，怎樣在史料缺乏的情況下開展研究。

二、歷史想象在史料闡釋中的運用

通過以上分析，可見這些分散且瑣碎的史料是戴維斯研究的基礎。但歷史不是史料的簡單堆砌，有了詳實的史料只是奠定了形成問題、提煉論點、建構解釋的基礎，“但凡保留過去信息的東西，都具有史料價值，關鍵在于從什么角度來解讀和使用”［3］。那么，如何闡釋這些史料就顯得非常關鍵，在闡釋史料的過程中，戴維斯充分發揮了她的歷史想象。

（一）歷史想象對史料的串聯

一是戴維斯對貝特朗拒絕改嫁行為的想象。戴維斯根據法官的解釋、貝特朗在法庭的口供以及社會背景因素，分析貝特朗的行為及性格特征，并借己之口為其發聲，認為性抑郁、注重名譽、現實環境的束縛等共同構成了貝特朗不肯改嫁的原因。“以同情而言，同情是歷史想像能夠發生的最基本的條件，也是史學家能夠洞察歷史真相的心理要素。”［4］這一點在貝特朗身上體現得淋漓盡致。究其原因，“20世紀六七十年代的第二波女權運動，使很多女性歷史學家受到了感召，紛紛轉向女性史研究。”［5］再加上“娜塔莉·戴維斯（Natalie Z. Davis）20世紀60年代曾在多倫多大學開設一門女性史課程”［6］。這使得她能夠揣摩女性心理活動，并且站在歷史的角度解釋社會對女性的不公平，也充分使貝特朗的人物形象在該書中豐滿了起來。

二是戴維斯對家庭鄰里誤將阿諾·迪蒂爾認成馬丁的想象。戴維斯依據史料的記載、科拉斯的口供、走訪調查、現實因素以及社會需要，推測人們的誤認、阿諾驚人的記憶力、沒有馬丁肖像、人樣貌會發生變化、現實需要等因素是鄰里將阿諾誤認為馬丁的主要原因。由于沒有直接的證據可以證明鄰居知曉真相，作者便根據現實邏輯，猜測鄰里在相處過程中發現了真相，只是把疑惑留在了心里。“可能性是潛在，現實性是實現。構成歷史學整體的是它們兩者，而不僅僅是現實。”［7］這種可能性想象既合情合理，也為后面阿諾身份被揭穿留有余地，戴維斯就這樣巧妙地完成了可能性與現實性的統一。

三是戴維斯對皮埃爾懷疑阿諾身份的想象。戴維斯發揮想象并非無憑無據，而是根據科拉斯的記錄、亨戴有關財產方面的習俗、民族特性、親情及現實的考慮，認為新馬丁毫無征兆的歸來、歸來前后表現的巨大反差，甚至不顧親情將叔叔告上法庭的極端做法等都足以引起皮埃爾的懷疑。巧妙之處在于，戴維斯借助皮埃爾的心理活動道出讀者心中的疑惑，揭露阿諾的騙局和破綻。另外，揭示阿諾有破綻的偽裝才更符合實際情況，并非為了達到某種書寫效果刻意將阿諾的偽裝神化為天衣無縫，如此，使得想象既有史料依據又符合實際情理。

總之，戴維斯的歷史想象絕非隨意、孤立、片面的，而是在綜合了各種相關史料的基礎上，分析人物所處的社會背景、揣摩人物的心理活動等窮盡一切可能因素之后才得出的一種關聯，以此將史料碎片銜接起來，從而構建一個完整且有可能真實發生的故事。巧妙之處還在于，這些想象基于現實且有可能就是歷史本身，戴維斯繪聲繪色地為讀者描繪了一幅歷史圖景，但并沒有坐實這些大膽的假設，從而為其他可能性留下余地，給讀者留下想象的空間。

（二）發揮歷史想象闡釋史料的原因

第一，戴維斯于20世紀80年代開始了解馬丁的故事并撰寫此書，距離故事發生的時間——16世紀40年代相隔4個多世紀，時間上不可謂不遙遠。第二，戴維斯出生于美國，而馬丁的故事發生在法國富瓦縣的一個小村子——阿爾蒂加，她對富瓦縣的了解不可謂不陌生。第三，故事中的人與戴維斯并無任何血緣或姻親關系，也不存在一個長得極像戴維斯、冒用她身份、而后被告上法庭且鬧得眾所周知的人。因此，馬丁的故事與戴維斯本人的經歷也沒有直接的聯系（除了戴維斯作為《馬丁·蓋爾歸來》影片的顧問）。第四，“這次審判的全部證詞已不存在（所有圖盧茲最高法院1600年之前的這類刑事案件都已遺失）”［8］，當時法國16世紀的農民不懂書寫，也沒有留下文字記載，戴維斯收集到的原始史料都是一些歷史碎片。而且，主要記述此故事的兩則撰述史料也存在一些疏漏甚至沖突的地方。

總之，關于馬丁一案的史料大多是零星而瑣碎的。如果不充分挖掘這些零星的史料，也沒有將這些歷史碎片互相整合，更沒有發揮合理的想象，戴維斯是不可能把馬丁出走的故事描繪得如此詳細的。“歷史以想象而有了連貫性”［9］，故事因想象而完整。

（三）歷史想象在歷史闡釋中的有效性及限度

有論者說《馬丁·蓋爾歸來》是“富有想象力但有根有據、討論機智的歷史著作”［10］。“富有想象力”和“有根據”前文已討論過，那如何稱之為“討論機智”呢？實際上，在想象的過程中，由于研究對象已成為過去，無法復現或還原，更無法直接對歷史人物尋根問底，許多問題不得而知，只能根據保存下來的、難能可貴但為數不多的證據推敲，再結合人物的行為揣摩人物思想。錢鐘書在《管錐編》中指出“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端”［11］。于是，戴維斯便“穿越歷史”，設身處地把自己置于當時的情景中，想象研究對象在同自己進行一場對話，這樣就可以了解他們的行動，并借自己之口為過去的人和事發聲。戴維斯并不一定都同意他們的行為，但要讓他們都有機會為自己辯解。戴維斯正是憑借自己所持的學術理論和文化價值觀成為參與對話的一方，這樣一來，就避免了容易按照自己的形象來改造研究對象的尷尬局面，最終使零散、殘缺不全、死氣沉沉的史料連綴成一個完整且接近歷史真相的故事。這種歷史想象與文學虛構有著本質的敘別：“歷史的想像類似‘帶著鐐銬跳舞’，絕不等于任情發揮和隨意立論。”［12］它以史料為基礎，在一定程度上揣摩部分歷史的可能性。

但是，“也有論者幾乎全面挑戰了戴維斯的詮釋，認為書中對貝特朗的詮釋，完全出自她一己的‘杜撰’，根本無法在她使用的資料中得到印證”［13］。這種觀點將戴維斯發揮想象的部分稱為“杜撰”，這是對歷史想象的誤解，錯在把戴維斯分析的可能性原因當成了既定的歷史事實。但是不得不承認，正是這一想象帶來了不可避免的弊端——常使讀者混淆歷史史料和歷史想象，甚至誤把作者的推測當成歷史事實或歷史史料直接運用，得出錯誤的結論，又運用這些錯誤的結論反過來指責戴維斯的言論。這說明，戴維斯不但完成了史家的想象，還在一定程度上還引導了讀者的想象。如戴維斯認為貝特朗一開始就知道阿諾是冒牌頂替的騙子［14］，運用心理描寫為其發聲，并列舉了強有力的論據來證明自己的觀點，下文也正是以貝特朗知曉真相的口吻繼續敘述的。這樣一來，讀者就在不知不覺中接受了戴維斯的推測和想象，即使書中有“可能”“也許”“這就意味著”等字眼，讀者也難免不受這種想象的影響。有的學者不贊同為他人發聲的書寫方式：“早在1972年法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）在與歷史社會學者福柯（Michel Foucault）的對談中，他提及‘為他者發言是一種輕侮’（the indignity of speaking for others）；此也就是說，我們沒有能力正確無誤地表達別人對一些事物的看法，或更一般性的，我們無法正確無誤地描述所有外在事物。”［15］德勒茲認為，外部錯綜復雜的因素干擾了我們代替他人吐露內心真情實感的做法。另外，以一種知曉“真相”的口吻進行描述時，尤其是在真正的馬丁歸來之前就揭示了假馬丁的真實身份，這種“上帝視角”降低了故事懸念，影響了讀者自己的思考和判斷，真可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。

因此，我們在閱讀此書時，應當站在特定的歷史背景下，沿著作者的思路順推，根據現有的史料思考歷史發生的大致過程，并合理地發揮歷史想象，思考有哪些可能性原因促成歷史以這樣的形式發生。而不是根據既定結果去還原故事原型，站在今人的視角對過去的人和事指手畫腳。我們應該帶著質疑的眼光理性地閱讀此書，理解、學習這種歷史解釋，而不是把它當作牢不可破的歷史事實。

三、結語

戴維斯基于豐富、詳實的史料，憑借自己高超的專業技巧，充分發揮合乎情理的歷史想象，將歷史碎片連綴成一個整體，創作了這部史料豐富、有理有據的著作。值得注意的是，《馬丁·蓋爾歸來》并非簡單的歷史史料的堆砌，也不是形而上學的歷史想象，而是辯證地、全面地看待歷史想象和歷史史料之間的關系。因而，它提供的只是一種歷史可能性，而非確實如此的歷史事實，但歷史事實又確實存在于這種可能性之中。正如戴維斯在書中所說的那樣：“我在這里奉獻給你們的，一部分是出自我的發明，但那是經過過去的聲音嚴格檢驗了的發明。”［16］作為學者或讀者，我們應該學習戴維斯那種基于豐富史料合理發揮歷史想象、推測在特定的情境中可能會發生的事，以及為何會這樣發生的研究方法，而不是反過來根據已發生的結果尋找原因，站在今人的視角“高談闊論”，對歷史指手畫腳。

參考文獻

［1］［3］［12］李劍鳴.歷史學家的修養和技藝［M］.上海：上海三聯書店，2007：248，240，162.

［2］［4］［9］杜維運.史學方法論［M］.北京：北京大學出版社，2006：154，155，149.

［5］［6］王晴佳，張旭鵬.當代歷史哲學和史學理論：人物、派別、焦點［M］.北京：社會科學文獻出版社，2020：161，161.

［7］何兆武.歷史理性批判論集［M］.北京：清華大學出版社，2001：57.

［8］［10］［13］［14］［16］［美］娜塔莉·澤蒙·戴維斯.馬丁·蓋爾歸來［M］.劉永華，譯.北京：北京大學出版社，2009：16，代譯序13，代譯序13，128，16.

［11］錢鐘書.管錐編（一）：下卷［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001：317-318.

［15］王明珂.反思史學與史學反思［M］.上海：上海人民出版社，2016：24.