倒脫靴里說王平

何立偉

王平王老師，我最早的文友之一。八十年代初，他一個，徐曉鶴一個，殘雪一個，我們四個人幾乎天天醬在一起，文學在那個文學狂飆的年代好像永遠也談不厭，日日談，日日新，你家里談完又騎著單車咣當咣當去我家里談，談得紅光滿面，意緒紛飛，志向在談吐間便逐漸肥大。我們于是被同道笑稱“四人幫”。算起來，四十余年了，彈指一揮間。

那時節(jié)我們?nèi)サ米疃嗟木褪峭跗酵趵蠋煹募摇＠碛蔁o他，就是王太太唐小妹的家常飯菜做得實在太好吃，隨便一把白菜幫子，拿來炒肉，隨便一把冬莧菜，拿來豆豉水煮，隨便一撮酸菜，拿來打豆腐腦湯，其韻味之深長，南面王而不易也。剎那生出人生最大的感慨，找堂客一定要找會做飯菜的，飯菜好，日子便好。

長日如小年。

當然我們一般是在下午五點鐘左右去王家，打著談文學的美麗幌子。談著談著，哎，唐小妹下班了，包一扔，袖子一捋，你們在這里吃便飯呵，閃身進了廚房。未幾，飯菜的香味就飄了進來，文學于是羼進了涎涎口水三千尺。

我們吃過多少回唐小妹的鹽菜蒸肉同虎皮煎椒呢？

王平在中年之前一直住在長沙最市井煩囂的南門口，小古道巷，麻石彎彎蛇行進去，鬧中有靜處：倒脫靴。這巷名有故事，故事之一與關(guān)公戰(zhàn)長沙有關(guān)，故事之二與仙人弈棋有關(guān)。而巷子里的市井人物，人人都有面目，人人都有故事。王平就生長在這樣有故事的巷子里，他不把這里的故事寫出來，很對不起自己，也對不起他在此經(jīng)歷過的板蕩歲月。

離我們蹭唐小妹的飯菜四十年之后，2021年，王平王老師，終于付梓了他的《倒脫靴故事》。甫經(jīng)出版，便行銷一時，屢屢打榜。尤其一些上年紀的長沙人，在書中讀到了自己生命里的流年，安穩(wěn)或激蕩的歲月，起起落落的人生，左鄰右舍的故事，熟悉不過的面孔，親切無比的俚語，尋常日子里的血涌同心跳，家長里短中的時代與變遷，墻腳的青苔，屋檐的麻雀，夏夜里的竹床，冬雪里的炭火……他們閱讀了王平，也閱讀了自己，閱讀了人事代謝，往來古今，閱讀了千年古城活生生的歷史。

從我們高談闊論文學的時候起，我就曉得王平今后搞文學的長處在哪里，他特別注重細節(jié)，也敏于對細節(jié)的觀察。我們那時候喜歡談構(gòu)思中的小說，他聽完之后每每說，我補充你幾個細節(jié)。然后他不慌不忙提供的細節(jié)，在你后來完成的小說中，成了閃閃發(fā)光的金錠。寫小說的人都曉得，好的細節(jié)，往往勝過情節(jié)。一部好小說，你讀完之后可能會忘記故事，但你一定會記住印象深刻的細節(jié)?！都t樓夢》你能復(fù)述得了故事嗎？但你肯定不會忘記王熙鳳出場前的笑聲，不會忘記晴雯撕扇子，焦大罵爬灰。王平寫小說，寫散文，最擅長的就是細節(jié)刻畫。我這里就不一一列舉了，讀者諸君，想必也有深刻的閱讀體悟，感同身受。王平對市井百態(tài)并時移世變亦深有體味，又善于從日?，嵓氈幸蝗~窺秋。讀他的文字，常驚異于他從杯水微瀾里，道出人生短暫而卑微，歷史綿長而雄霸。

我寫此文時，王平發(fā)來了他新寫的一篇洋洋灑灑萬字長文的電子文檔，題目是《其興勃焉，其亡忽焉——與倒脫靴有關(guān)的三位湖南近現(xiàn)代實業(yè)家》。文中記敘了陳文瑋創(chuàng)辦湖南電燈公司的故事；倡導(dǎo)新式教育，長沙第一所私立學校明德中學主要創(chuàng)立者龍璋的故事；湖南最早的民營機制卷煙廠華昌煙草公司、最早的民營機制紙廠天倫造紙廠、最早的民營膠版印刷廠天倫印刷廠的創(chuàng)辦者范虞階的故事。這三位“了不起的蓋茨比”，都與深居倒脫靴的長沙市民有著剪不斷、理還亂的關(guān)系。他們的故事，就是長沙近現(xiàn)代史的故事。文明的萌發(fā)，世界的影響，時代潮的涌動，改朝換代的壯舉，俱在他們身上有所體現(xiàn)。他們活成了可觸可感可嘆可敬的歷史。王平的許多文章，就是這樣文史合一，從古城長沙無其數(shù)尋常巷陌里的一條小巷，同這小巷中許多熟悉又陌生的面孔中，記敘了時代的一個個生者，和一個個生者的時代。王平的文章，除了生動的文學性和審美性之外，還有著鮮明的文獻性同歷史檔案性。他的寫作特長呈現(xiàn)出來了，他給長沙的歷史留下了難忘的具體的結(jié)實的——細節(jié)。

細節(jié)永遠大于情節(jié)。

我向來以為，湖湘的文化，有兩個極端，就是以岳麓書院為代表的湖湘精英文化。同以南門口及周邊街巷為代表的市井文化，前者鐵肩擔道義，胸臆里是家國天下；后者是日日是好日，日子里是樂天快活。而我喜歡的長沙人，無不是二者兼有之。王平王老師，正是這樣的人。他身上是精英氣息也有，市井氣息也有。親切、幽默、不違和、無距離、隨性、達觀，是朋友中最好玩的那一個。

王平后來搬到了烈士公園附近的出版局大樓里，居高臨下。夜里推窗望去，滿城燈火。唐小妹養(yǎng)了許多的花，把地板擦得干干凈凈。但我還是懷念他們在倒脫靴的那個家。老式的公館，有天井，長著兩株白玉蘭樹，一間房，層高近四米，于是搭了層閣樓，扯了幅碎花布簾。四人幫在下頭談文學常常談到深夜，唐小妹睡在閣樓上，偶爾從上頭答一句腔，畫龍點睛。我們笑稱她“垂簾聽政”。

左鄰右舍都入夢了。倒脫靴路燈昏黃，麻石幽幽，一巷子安靜。

幾多美好的時光呵！

但愿天長久，我們也活成了故事，將來交王平王老師書寫。

責任編輯：易清華