不幸的生活與敘事的療愈

黃德海

在《詩可以怨》里，錢鍾書談到了司馬遷著名的“發憤說”：“《報任少卿書》和《史記·自序》歷數古來的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰折磨的倒霉人的產物。他把《周易》打頭，《詩》三百篇收梢，總結說：‘大抵圣賢發憤之所為作也。’還補充一句：‘此人皆意有所郁結。’那就是撇開了‘樂’，只強調《詩》的‘怨’或‘哀’了；作《詩》者都是‘有所郁結’的傷心不得志之士，詩歌也‘大抵’是‘發憤’的悲鳴或怒喊了。”

沿著這個意思推論下去，現在的很多小說，非常可能是一個“發憤”即疏通郁結的過程，或者也可以稱之為療愈。這類小說首先需要展示的，是郁結本身。從這個方向看，無論《在山中》還是《世間的鹽》，費曉熠關注的，是那些無法用簡單方法處理的不幸生活，以及這些不幸帶來的郁結。

《在山中》講的是失去母親的兄弟倆，哥哥大腦受到損傷，弟弟則一直感受到壓力。《世間的鹽》的主角妄想癥逐漸嚴重，越來越多的時間生活在臆想里，跟真實世界建立不起良好的關系。無論他們的表現多么不同，都因為生活的遭際而內心有所郁結，幸福對他們而言遙不可及。

不幸的生活世間多有，要怎么寫才算得上一個不錯的小說呢？費曉熠用的是部分遮擋的方式，從不給出全知視角，敘事仿佛電影的主觀鏡頭，生活中究竟發生了什么，讀者只能隨著某個主人公的眼睛去發現。這樣的視角限制，有效保護了小說的敘事動力，不致因劇透太多而讓讀者失去閱讀的興趣。

《在山中》的信息獲取渠道是“他”。讀者跟著“他”，發現這個家庭的不幸在于母親拋夫離子去跟商販私奔，隨后異父哥哥得了腦膜炎，治療后變得又聾又啞。因為“他”女友的善意參與，哥哥跟隨“他”到城里看病，診斷的結果是“除了腦膜炎，他哥的腦部還受過傷，這才導致智力發育遲緩和思維混亂”。沿著這條線索，“他”逐漸意識到，“沒有什么商販，沒什么拋夫棄子，從來都只有一個女人，想帶著她的骨肉走出去”——母親是父親買來的，她想帶著兩個孩子離開困住自己的大山，卻被人阻止，哥哥頭部受傷，從此變得聾啞，而“他”則在很長時間里剔除了記憶中的這部分。

《世間的鹽》敘述者是“我”，照小說開始的說法，“我”到峽島去找自己的女朋友，一起度過了艱難的時光，但在離開時殺死了她。隨后，“我”坐上綠皮火車離開峽島，中途下車來到籮州，經歷了一系列稀奇古怪的事。在某個迷離惝恍的時刻，“我”意識到此前的故事都出于自己的臆想，那些“我”以為的迫害、欺騙、殺害，不過是妄想癥發作的產物。小說來到結尾，讀者意識到，“我”并沒有殺死自己的女友，只是在意識到妄想襲來時，自己溺斃于海水之中（小說技術上，這里有個問題或許需要注意，“我”已溺亡，是誰講了上面這些呢？）。

把這些不幸的生活連帶人物的郁結講出來，目的是什么呢？當然并非只是展覽。如果我們沒看錯，費曉熠敘事的重心在于紓解或療愈。

《在山中》里，哥哥又聾又啞，“他”心事重重，因為兩人都經歷過母親被攔截下來，然后消失了的過往。可記憶太過沉重，他們都無法直視。直到哥哥被點出腦部受過傷，“他”才開始回憶起當時發生的事。哥哥則在挖出一具白骨之后，認為終于救回了母親，恢復了說話的能力。在始終遮擋著部分事實的敘事中，小說完成了兄弟倆的創傷記憶修復。

《世間的鹽》里的“我”，一直生活在妄想之中，這妄想不僅折磨著他自己，也一并折磨著自己的女友。“我”不肯承認自己患有妄想癥，因此雙重折磨一直存在。直到女友說出，“有病得治，你已經出現妄想癥狀了，得干預，不能再這樣下去了”，“我”才稍微清晰地辨認出現實生活的樣子，恢復了擁有幸福感的能力，至死還緊握著跟女友的合影。

談論古希臘文學時，經常出現卡塔西斯（katharsis）這個詞，陳中梅釋義為：“katharsis既可指醫學意義上的‘凈洗’和‘宣泄’，亦可指宗教意義上的‘凈滌’。”在漢語中，卡塔西斯通常被翻譯為“疏泄”“凈化”或“陶冶”，如果用在寫作上，其實就可以是打開郁結的意思。費曉熠的小說，是否部分上有這樣的疏泄效果呢？

沒有人能完全把不幸扭轉為幸福，不過，在敘事中療愈不幸中的某些部分，已經足夠有意味了，不是嗎？

責任編輯：胡汀潞