爺爺?shù)膱?bào)紙情緣

張承桂

爺爺藏書(shū)多嗜書(shū)如命是出名的，有好幾個(gè)大木箱子都滿(mǎn)滿(mǎn)的，足有上萬(wàn)冊(cè)。但更厲害的是爺爺天天要讀報(bào)紙，說(shuō)這樣才能看到最新鮮的消息，而且讀的唯一報(bào)紙竟是《農(nóng)村大眾》。

20世紀(jì)70年代，爺爺離休在家了。一家8口人，生活得不容易，使得爺爺并沒(méi)有直接定報(bào)紙，而是天天讓父親從隊(duì)里捎回那份讀過(guò)了的唯一《農(nóng)村大眾報(bào)》。這往往要等到每天的下午很晚了。

有一次，我放學(xué)回家。爺爺坐在大門(mén)里面等著檢查我的一天的學(xué)習(xí)，看寫(xiě)的字，問(wèn)學(xué)習(xí)了什么內(nèi)容，我在案幾上寫(xiě)作業(yè)，這當(dāng)然也是爺爺要檢查的項(xiàng)目了。完成這些，爺爺還是沒(méi)有離開(kāi)，他要一如既往地等父親回來(lái)。

天漸漸黑下來(lái)，大山里的夜來(lái)得早，抬頭已經(jīng)清晰地看見(jiàn)天上的星星了。只見(jiàn)大門(mén)一個(gè)身影一閃，好像父親回來(lái)了。

“報(bào)紙給我吧！”爺爺?shù)鹊貌荒蜔┑脑?huà)音。

說(shuō)著父親已經(jīng)來(lái)到了爺爺跟前。

父親兩手一甩“今天沒(méi)有帶來(lái)。”原來(lái)父親有其他事情，沒(méi)有回到隊(duì)里取報(bào)紙，所以，報(bào)紙沒(méi)有拿回來(lái)。

爺爺自然就不高興，只好看著父親漸行漸遠(yuǎn)的身影，無(wú)可奈何，然后用抬起的右手，伸開(kāi)食指狠狠地按向父親的背影，嘴里還嘟嘟囔囔。老子罵兒子應(yīng)該的，哈哈。然后帶著滿(mǎn)腹的不滿(mǎn)回到自己的臥室！

連續(xù)幾天，爺爺都沒(méi)有見(jiàn)到父親拿回來(lái)當(dāng)日的農(nóng)村大眾報(bào)。原來(lái)，正值秋收季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活忙得不可開(kāi)交，作為一隊(duì)之長(zhǎng)，還是明星隊(duì)長(zhǎng)，父親亞歷山大，根本沒(méi)有功夫去想著拿報(bào)紙那個(gè)事情。當(dāng)時(shí)，爺爺急得很，想見(jiàn)到父親對(duì)其大發(fā)雷霆一頓，可父親又偏偏不按時(shí)回家，起早貪黑，爺爺根本見(jiàn)不到父親的人影。爺爺只能承受著如饑似渴般的期盼的煎熬。

農(nóng)村的秋收那時(shí)候是特別漫長(zhǎng)的，那是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，什么都要統(tǒng)一行動(dòng)，統(tǒng)一安排。收了玉米，割小豆，接著種小麥，考驗(yàn)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)度的小麥種完了，就收地瓜、大姜、蘿卜。。。然后分配到每一家儲(chǔ)存，還有生產(chǎn)隊(duì)決算，扯根拉秧就快到了陽(yáng)歷新年。

“我要自己訂報(bào)紙了，今天吃飯當(dāng)著大家面說(shuō)一下”，爺爺說(shuō)。自然，這是最權(quán)威發(fā)布，沒(méi)有哪一個(gè)家庭成員敢提出異議。

第二年一開(kāi)始，農(nóng)村大眾報(bào)如約而至，天天按時(shí)送到爺爺?shù)氖掷锪恕?/p>

爺爺也有了自己可以說(shuō)了算隨時(shí)可以閱讀的農(nóng)村大眾報(bào)了。

從此，爺爺不再天天等報(bào)紙了，而是天天伺候報(bào)紙了！郵遞員送來(lái)爺爺就自己看，先粗略看一遍，然后仔細(xì)看自己想看的，再把要摘錄的用工工整整的小楷寫(xiě)下來(lái)，最后害怕遺忘就寫(xiě)小紙條做標(biāo)記，像現(xiàn)在的口取紙一樣。一個(gè)月下來(lái)，爺爺要把30張報(bào)紙裝訂起來(lái)存檔。

日積月累，爺爺?shù)膱?bào)紙存放成了景點(diǎn)，一摞一摞按月成本，一張一張用小紙條注明標(biāo)題，有趣的是每一張報(bào)紙頁(yè)邊上貼有多個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)簽和標(biāo)簽有紅黃藍(lán)綠區(qū)別，上下間隔很是分明，要找一份報(bào)紙一目了然，要找一個(gè)需要的內(nèi)容也信手拈來(lái)，得心應(yīng)手。

哈哈，一份農(nóng)村大眾報(bào)，在爺爺?shù)氖掷锖米x，好看，好用，更精美了！

爺爺視若珍寶，把一本一本的農(nóng)村大眾報(bào)，板板正正地放在自己寫(xiě)字的案頭上。可以在此看閱，不向外借閱，這也成為爺爺制定的圖書(shū)閱讀制度了！

熙熙攘攘的人流，門(mén)庭若市般的客廳，見(jiàn)證了爺爺忙忙碌碌，查找翻閱裝訂本農(nóng)村大眾的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜。

1987年?duì)敔斎ナ溃野阉慕茏餮b入一個(gè)大竹箱子里，存放在老家，不時(shí)就欣賞一番。

現(xiàn)在離開(kāi)老家多年，還仍然想看那些份珍藏，《農(nóng)村大眾》合訂本。

——選自西部散文網(wǎng)