老家的春夏秋冬

周瑜

春姑娘不知是誰給惹惱了，化作陣陣狂風，裹著沙塵，夾雜著些樹的枝葉，不斷地敲打著每家每戶的門窗。好像在說；你越不理我，我就越要找你玩。不知什么時候鹼坢的墻角或地縫里長出些許綠色小草。那是“麻麻”大人說；吃麻麻養娃娃，是不是這草有藥用價值，我也沒鬧明白。

雖沒有姹紫嫣紅的花朵和綠意蔥蘢的樹木，可那淡粉的沙柳花和蛋黃檸條花多少點綴了一下這色彩繽紛的夏日。河里的水早被太陽吸干，地里的莊稼也歪頭噠腦奄奄一息，可是夜晚的山坡地頭窸窸窣窣，捉蝎子的手電筒漫山遍野，像極了天上的繁星點點。

不再有繁忙的收秋景象，蕭瑟的秋風吹落片片樹葉，婆娑的棗樹枝椏，零星掛著些干癟的紅棗。給這寂寥的秋天留下唯一的色彩。

溝灘里不再有光潔厚實的冰面，更沒有孩子們嬉戲打鬧的滑冰場面，公路的向陽地方有幾個老漢在曬太陽，拉家常。除了閑談，他們的內心都希望自己的兒孫過上好日子。歲月就這樣重復著，一天又一天，一年又一年。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺