茶入畫境有真香

那些長久積累的生活切片，層層疊疊，經(jīng)由創(chuàng)作者的視覺，于筆端在畫紙上暈染，在每位觀賞者眼中折射出獨屬于自己的光芒。

山谷里氤氳的霧氣。野草焚燒的煙味混雜著鄉(xiāng)間的飯食香。大雨前河流屏息等待。花枯萎前最后的甜美。稻稈折斷時短暫的嘆息。翻開舊書，故事生出的記憶……這些生活里的細碎美好，留在沈更生的記憶里，在某一天以筆墨生成靜止又流動的畫面。

壹 清涼自得

就像夏天不適合寫長篇，但可以寫輕松的散文和小故事。夏天也不適合畫大幅的濃墨山水，卻極適合畫幅精巧的扇面和小品。

過去的那個夏天，沈更生幾乎買遍了線上能看到的所有扇子類型，嘗試在不同材質(zhì)和樣式的扇面上作畫。對于畫家沈更生而言，他在一把把扇面上，變換題材也揣摩畫面內(nèi)容和畫法。

看似只是尺寸變小了，但畫面內(nèi)容的布置卻需要新的構(gòu)思。最早嘗試畫扇面是沈更生受愛人所托。愛人想要有東方文化和審美格調(diào)的伴手禮，時值盛夏，扇子自然成了上佳之選。

作為正統(tǒng)的寫意山水畫家，將大幅山水的畫面和意境呈現(xiàn)于小不盈尺的扇面上，技術(shù)上并不存在任何困難，只是在筆墨的取舍和意境的構(gòu)筑上需要做思考。可，這樣的大材小用，沈更生絲毫不抗拒，在意外得到大家的喜歡后，他也樂意聽取大家的反饋意見，做更多題材的思考和創(chuàng)作。

“在我理解里，至少畫畫這種藝術(shù)形式并不是一定要掛在畫展上才能顯得高級、有價值，能以另外一種形式或者方式，走進或者服務(wù)于人們的生活，應(yīng)該是這門藝術(shù)有生命力的標志。”沈更生說。

也許，正如沈更生所言，把山水畫作在扇子上不失為融入日常的良好嘗試。不過，很難回避的現(xiàn)實是，生活在城市套房里的我們，整個夏天幾乎被包裹在空調(diào)房里。扇子本身也成了無用的過時物件。

空調(diào)和風(fēng)扇是抵抗炎夏的利器，手執(zhí)扇子悠悠扇風(fēng)的姿態(tài)，在東方文化里數(shù)千年來卻始終是“風(fēng)涼”的具象化體現(xiàn)。任何的急躁和悶熱，都能在這悠然扇風(fēng)的動作里得以疏解。

心靜自然涼，大抵就是在扇子拂動的徐徐風(fēng)里，靜下心而感受到了清涼。

貳 山水怡情

“在實踐生活中體味萬物的形象，天機活潑，深入‘生命節(jié)奏的核心’，以自由諧和的形式，表達出人生最深的意趣，這就是‘美，和‘美術(shù)’。”宗白華先生在《論中西畫法的淵源與基礎(chǔ)》一文里，開門見山講出了“美”和“美術(shù)”的深意。

作為美的表達和美術(shù)的重要呈現(xiàn)形式，中國山水畫自帶此深意。

筆墨的濃淡、點線的交錯，明暗敘事的互映，形體氣勢的開合，這些傳統(tǒng)中國寫意山水畫的特點在沈更生的畫作中，都有極明確的體現(xiàn)。而有一些具體的物體形象固宛然在目，然而飛動搖曳，似真似幻，完全溶解渾化在筆墨點線的互流交錯之中。

沈更生用墨純熟，且暈染的色彩個人風(fēng)格明顯。區(qū)別于大部分同時期的畫家，沈更生的用色清淡，素雅。同樣是大面積的色塊暈染，他的色塊有更輕透的呼吸感。

比如代表著草木和山林的綠色，即便疊加深厚，卻傳遞著松弛，不讓人覺得有絲毫壓抑。

還有各種粉調(diào)的紅，帶著些嬌羞，是山間被春風(fēng)喚醒的花海，是被秋風(fēng)染紅的楓葉；各種色階的黃，是綿延山間的古道，是秋草的休養(yǎng)生息。

沈更生的山水畫視野遼闊，意境悠遠；他筆下的靜物，如竹子、蘭花、芭蕉等都極清凈，偶爾有點綴畫間的小型鳥獸，也都活潑可愛，彰顯著生機。

人不可能憑空創(chuàng)造，一切都有據(jù)可依。沈更生于山水中畫山水。

在距離福州車程40分鐘的貴安溪山，有著較原生的自然環(huán)境，還有在全國能排到前三的極好天然溫泉。早些年，沈更生就在溪山給自己置辦了房子。他說，在這里購置房子絕不是為了投資，而是為了滿足自己對山水的向往。

每個周末，沈更生都會和愛人一起，到溪山小住，喝茶、作畫、散步、泡溫泉，這四樣構(gòu)筑成全部的溪山周末生活。有時，他們會邀請朋友們一起來過周末，聚會也從城里的消費場所移至溪山的自然山水里。

于他而言，每周的溪山小住是小憩放松，也是在自然山水的沉浸式感知場域。

叁 茶潤心田

“房子的最佳觀景位是這個陽臺，迎面是兩山間的幽長山谷。雨天的時候最美，霧氣繚繞，說像仙境毫不夸張。”作畫累了，沈更生會在陽臺上喝茶發(fā)呆，有時候也不作畫，就只是坐著喝茶發(fā)呆。

在溪山的房子里，眾人邊喝茶邊聊著沈更生的畫作和這山水的關(guān)系。他則在忙碌地洗水果、備茶點照顧大家，好似所聊的事與他無關(guān)。當他被強行拉進談話時，更多時候也是安靜地聽，并不發(fā)表關(guān)于自己作品的高談闊論。

和沈更生接觸，會發(fā)現(xiàn)他是極沉靜的人。這種沉靜不是沉悶，不是不善言辭，是不爭不搶的緩釋和松弛。即便是和相識二三十年的老友在一起，他也總是更安靜的那位，能很細致和穩(wěn)妥著照顧著身邊人的狀態(tài)和感受。

作畫和喝茶在沈更生的生活里是兩個如影隨形般的存在。喝茶是他作畫時休息的方式，作畫是他把喝茶時的心境描繪于紙張。所以，他的許多畫里都“有茶氣”。

所謂“有茶氣”是指畫作靜謐舒緩的氛圍。有時是一支荷的煢煢獨立，有時是一葉扁舟帶來的水面漣漪，有時僅是意向化的水墨暈染，小幅的掛軸和精巧的扇子，在茶桌席間，增添幾分清凈雅意。

在沈更生最近的創(chuàng)作里，他嘗試把視角從自然轉(zhuǎn)向城市的地標性文化建筑。他畫過具象化的三坊七巷里帶著馬頭墻的老建筑，畫過上下杭的張真君廟，還有烏塔、白塔等歷史更久遠的古建筑。他還嘗試更抽象和寫意的畫法，不拘泥于現(xiàn)實事物的框架里，將中國畫“意向”的廣闊象空間呈現(xiàn)于觀者面前。

當一個畫家并不把“畫家”看作高高在上的身份，而只作為一種最普通的職業(yè)，平和也就自然有了。

“我也算不上是職業(yè)畫家，只是把讀書時學(xué)的東西再撿起來。”大學(xué)學(xué)習(xí)中國畫，畢業(yè)后在外貿(mào)公司工作，后又在建筑、廣告等行業(yè)一路打拼，到現(xiàn)在的階段，他并不需要再靠畫畫為生。“不靠畫畫為生”，這大概是他愿意做更多嘗試，吸收更多意見和建議的原因，也是他的畫能松弛下來的最重要原因。

也許，離金錢和功利越遠，離自己也就越近了。

后記

我們創(chuàng)造自己的生活，同時生活也定義了我們：以我們選擇的道路，使用的物品，度過時間的方式。我們是自己生活的圖書管理員，為自己擁有的物品、情緒、時間、尋找著最適宜的位置。