杜詩(shī)之“憂”的藝術(shù)抒寫(xiě)

摘 要：“憂”是一種內(nèi)在的主觀情緒、性格特征的顯現(xiàn)，可以外化為作家的創(chuàng)作動(dòng)力。杜甫之前，“憂”之抒寫(xiě)多表現(xiàn)為個(gè)人愁思，而杜甫之“憂”則包含許多可憂、應(yīng)憂之意。其“憂”之抒寫(xiě)模式，可歸納為單句型、復(fù)句段落型以及主題型三大類，實(shí)現(xiàn)了文本創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。杜甫之“憂”的內(nèi)涵廣泛而深刻，涵蓋了個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家三個(gè)層面，寄托了由“小我”到“家國(guó)”憂思的悲憫情懷，完成了“憂”之時(shí)空意義的建構(gòu)，將以“憂”為題材的詩(shī)歌創(chuàng)作推向新的思想境界和藝術(shù)高度。

關(guān)鍵詞： 杜甫 詩(shī)歌 “憂” 類型 藝術(shù)抒寫(xiě)

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”出自《自京赴奉先縣詠懷五百字》，是杜甫在長(zhǎng)安“困守”“旅食”十年后看盡人世悲苦后發(fā)出的慨嘆，也是杜甫為天下生民立命的胸襟抱負(fù)的外現(xiàn)。在中國(guó)詩(shī)歌史上，以“憂”為題材的創(chuàng)作不勝枚舉，但杜甫之所以被推舉為“千古詩(shī)人”是因?yàn)樗麑⒁浴皯n”為主題的詩(shī)歌全面推向了一個(gè)新的思想境界和藝術(shù)高度，實(shí)現(xiàn)了從自我向民眾、從唐王朝到整個(gè)時(shí)代的時(shí)空延展。同時(shí)，“憂”作為一種主觀情緒，是杜甫進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的一大心理動(dòng)力，也是其性格的重要特征，強(qiáng)烈的心理動(dòng)力催發(fā)了杜甫憂國(guó)憂民的情懷。據(jù)“知識(shí)圖譜”數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，杜詩(shī)中僅帶有“憂”字的詩(shī)就有95首，本文會(huì)據(jù)此對(duì)杜詩(shī)之“憂”形成的動(dòng)因、句式特點(diǎn)以及具體內(nèi)涵進(jìn)行進(jìn)一步探討。

一、杜甫之“憂”產(chǎn)生的動(dòng)因

“憂”繁體寫(xiě)作“憂”，段玉裁將“憂”解釋為：心動(dòng)也，從心尤聲。［1］“憂”即為“愁”的意思。“憂”在古詩(shī)創(chuàng)作中，多表示個(gè)人的憂傷、愁思。例如，“同心而離居，憂傷以終老”“憂從中來(lái)，不可斷絕”“在己何怨天，離憂凄目前”等。然而，杜甫將“憂”的內(nèi)涵進(jìn)一步從狹小的個(gè)人情思提升至憂國(guó)憂民的深刻境界，推己及人，并發(fā)出了“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的悲嘆。

藝術(shù)家的創(chuàng)作是對(duì)客觀性的真實(shí)顯現(xiàn)，“從主體的外現(xiàn)方面來(lái)看，把真正的客觀性定成這樣：使藝術(shù)家得到靈感的那種真正的內(nèi)容（意蘊(yùn)）不能有絲毫部分仍保留在主體的內(nèi)心里，而是要完全揭示出來(lái)”［2］。杜甫雖生活在繁華的開(kāi)元盛世，但卻經(jīng)歷過(guò)滿目瘡痍的安史之亂，也承受著晚年的貧病交加，個(gè)人生活以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大落差使杜甫心靈受到猛烈沖擊，于是杜甫便想要將自己的心理狀態(tài)毫無(wú)保留地揭示出來(lái)。因而“憂”始終是杜甫性格中最重要的一方面，深刻影響其行為和品質(zhì)。杜甫奉“儒”，杜甫重“情”，這種“情”表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中主要以“憂”為內(nèi)涵。

杜甫奉“儒”，他深受儒家思想影響，有很深厚的家學(xué)淵源，他在《進(jìn)雕賦表》中言明“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣”［3］，可見(jiàn)重“儒”是杜甫一生的使命。儒家強(qiáng)調(diào)以“仁愛(ài)”為本，基于此，杜甫最大的理想便是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，為了達(dá)到這一政治理想，他常常“竊比稷與契”。“稷”“契”是唐虞時(shí)代掌管糧食和民治的賢臣，杜甫將稷與契奉為圭臬，這表現(xiàn)出他不僅想使民在“食”這一物質(zhì)層面得到滿足，而且想使民在“教化”這一精神層面得到滿足，這樣的目標(biāo)何其高遠(yuǎn)，然而現(xiàn)實(shí)何其殘酷，想要實(shí)現(xiàn)這樣的理想談何容易，最后不免“居然成濩落”。“比較強(qiáng)烈的情感活動(dòng)，能使人產(chǎn)生某些體內(nèi)變化的感受，同時(shí)也有種種外在的表現(xiàn)”［4］，當(dāng)“仁愛(ài)”之心與現(xiàn)實(shí)中的不平、悲苦互相碰撞，而產(chǎn)生悲痛、哀傷、苦悶、憤恨等種種情緒，這些情緒郁結(jié)于心，相互交織、相互碰撞、相互沖突，讓杜甫產(chǎn)生了極強(qiáng)的創(chuàng)作動(dòng)力，表現(xiàn)在作品中，就是杜甫以“憂”為主的詩(shī)歌抒寫(xiě)。

杜甫重“情”，是至情至性之人。《杜詩(shī)鏡銓》引俞犀月云“杜公至性人，每于憂國(guó)思家，各見(jiàn)衷語(yǔ)。若徒為一飯不忘君而不動(dòng)心骨肉者，必偽人也”［5］，可謂真知灼見(jiàn)。《離騷》有“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀人生之多艱”［6］，此屈原憂民之苦也；《哀郢》云“信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之”［7］，此屈原日夜不忘憂國(guó)也。“情”是屈篇之靈，亦為杜詩(shī)之魂，其“憂”是“真”，其“情”至“誠(chéng)”，方能動(dòng)天地，感鬼神，杜甫“情有所感，不能無(wú)所寄；意有所郁，不能無(wú)所泄”［8］，因情生憂，能以“小家”之情延伸至“大國(guó)”之情，甚至同情于萬(wàn)事萬(wàn)物。

浦起龍?jiān)u價(jià)杜甫“天姿惇厚，倫理最篤。詩(shī)凡涉君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友之間，都從一副血誠(chéng)流出”［9］。杜甫對(duì)自我生活狀況是“憂我營(yíng)茅棟”“將老憂貧窶”“悲見(jiàn)生涯百憂集”；對(duì)弟弟、妻女、親人、朋友是“憂端且歲時(shí)”“無(wú)時(shí)病去憂”“獨(dú)立萬(wàn)端憂”“女病妻憂歸意速”；對(duì)國(guó)家君王是“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”“憂端齊終南”；甚至對(duì)“病橘”“病馬”“枯棕”“枯楠”等皆抱有愛(ài)憐同情之心。杜甫以濃烈的感情、泛靈的心態(tài)關(guān)照人物萬(wàn)事，悲天憫人，憂已傷物，表達(dá)出自己最真實(shí)的感受和生命體驗(yàn)。杜甫正是基于這樣一種心態(tài)，創(chuàng)作了以“憂”為主題的詩(shī)歌。

二、杜甫“憂”字抒寫(xiě)的句式特色

翻看“知識(shí)圖譜”數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索到的95首帶有“憂”字的杜詩(shī)，本文發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)于“憂”字的抒寫(xiě)基本可以劃分為三大體裁和三大類型。

（一）“憂”字抒寫(xiě)的體裁

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，杜甫帶有“憂”字95首詩(shī)中，古體詩(shī)55首，律詩(shī)25首（五律18首，七律7首），排律15首（五言排律14首，七言排律1首）。體裁的選擇對(duì)于作家的創(chuàng)作、作品承載的情感力度至關(guān)重要。杜甫帶有“憂”字的詩(shī)歌中，古體創(chuàng)作明顯多于律體創(chuàng)作，古體詩(shī)形式比較自由，除卻押韻外，詩(shī)句不受格律的束縛，也不講求對(duì)仗與平仄，因而更有利于感情的抒發(fā)。觀《同元使君舂陵行》《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》《相逢歌贈(zèng)嚴(yán)二別駕》《八哀詩(shī)》《北征》《壯游》等“憂”字詩(shī)歌，均為長(zhǎng)篇，以行、歌、組詩(shī)等形式，自由抒發(fā)杜甫對(duì)社會(huì)時(shí)事或悲慨或沉痛的感情。《同元使君舂陵行》中“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫”之句明確將“憂黎庶”與詩(shī)之比興聯(lián)系起來(lái)；《北征》通篇采用夾敘夾議、客觀敘事與主觀抒情相結(jié)合的方式，寫(xiě)出了安史亂起之時(shí)國(guó)家混亂、百姓流離失所、民生凋敝的悲慘情景以及詩(shī)人的國(guó)破家亡之憂。杜甫的古體詩(shī)尤其是長(zhǎng)篇古體詩(shī)，通過(guò)高度概括的場(chǎng)面描寫(xiě)，以史詩(shī)般的筆法展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)背景，豐富了“憂”字詩(shī)歌的表現(xiàn)藝術(shù)。

杜甫也是一位寫(xiě)作律詩(shī)的高手，“憂”字抒寫(xiě)以律詩(shī)中的五律為多，排律次之，七律寫(xiě)作的詩(shī)歌較五律、排律而言數(shù)量較少，但技法純熟，情感渾融，意味雋永。如《寄杜位》一首：

近聞寬法離新州，想見(jiàn)懷歸尚百憂。逐客雖皆萬(wàn)里去，悲君已是十年流。

干戈況復(fù)塵隨眼，鬢發(fā)還應(yīng)雪滿頭。玉壘題書(shū)心緒亂，何時(shí)更得曲江游。［10］

此詩(shī)的獨(dú)特之處在于以“憂”為韻腳，押“尤”韻，韻部的選擇與詩(shī)人的情感趨向相契合，以“憂”為韻則明確奠定了詩(shī)歌的悲郁基調(diào)。同時(shí)，這首詩(shī)采用了“二必開(kāi)，七必合”的結(jié)構(gòu)模式，即“第二句把意思轉(zhuǎn)豁開(kāi)來(lái)，第七句收闔全首”［11］。此種模式下，就全詩(shī)而言，首聯(lián)第二句才是中心樞紐，頷、頸、尾聯(lián)皆圍繞第二句展開(kāi)敘述，且尾聯(lián)第七句最終要?dú)w合到第二句。“想見(jiàn)懷歸尚百憂”下四句之意：悲杜位流落漂泊萬(wàn)里之遠(yuǎn)、十年之久，兵戈戰(zhàn)亂亦經(jīng)久不息，人至暮年白發(fā)滿頭卻無(wú)所作為，諸種皆謂“百憂”，而“心緒亂”與“百憂”相呼應(yīng)，收束全詩(shī)，使全詩(shī)結(jié)構(gòu)完整、情感渾融，杜甫寫(xiě)作七律的造詣?dòng)纱丝梢?jiàn)一斑。

鑒于五律的篇幅以及七律的平仄格律等客觀原因，律詩(shī)所包含的感情內(nèi)容是非常有限的，杜甫無(wú)法宣泄的情緒就需要另外一種詩(shī)歌形式來(lái)承載。除古體詩(shī)外，最能夠?qū)⒓姺睆?fù)雜的敘事，冗長(zhǎng)精深的議論全都包含在內(nèi)的詩(shī)體莫過(guò)于排律，排律能兼顧時(shí)事場(chǎng)面的敘述，抒發(fā)詩(shī)人沉痛、憤慨、悲涼等情緒，并且詩(shī)人在這一詩(shī)體中可以巧妙運(yùn)用對(duì)偶、聲律以及章法技巧。杜甫的一百二十余首排律中，帶“憂”字的就有15首，極大地豐富了排律的題材內(nèi)容，《謁先主廟》《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》等皆逐層展開(kāi)論述，章法縱橫變化，段落層次分明，抒情陳意透徹，通篇貫徹渾融。杜甫利用排律容量大以及富有跳躍性的特點(diǎn)，將五七言律詩(shī)中難以表述或無(wú)法表述的事件自由表述出來(lái)，讓作品展現(xiàn)的內(nèi)容呈現(xiàn)出多面性的特點(diǎn)，反映出局勢(shì)的復(fù)雜變化，同時(shí)也增強(qiáng)了律體的抒情力度，這是杜甫在律體上的重要?jiǎng)?chuàng)新。

（二）“憂”字抒寫(xiě)的類型

一為單句型。這種手法簡(jiǎn)潔明了，情感寄托一目了然。如《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂資》中“憂我營(yíng)茅棟”，《早發(fā)射洪縣南途中作》中“將老憂貧窶”，《別崔潩因寄薛據(jù)孟云卿》中“夙夜聽(tīng)?wèi)n主”，《早花》中“誰(shuí)憂容鬢催”，《愁坐》中“終日憂奔走”等。“憂”在這里作動(dòng)詞，即擔(dān)憂的意思，直接表示出作者所“憂”何事，與盛唐時(shí)代其他句意委婉，含蓄的詩(shī)歌相比，杜甫含有“憂”字的詩(shī)歌可謂直白明了。

二為復(fù)句段落型。這種手法比較復(fù)雜，“憂”通常作為名詞使用，表示“憂愁”或“愁思”之意，在句中的位置比較靈活，可放句首或句尾，起引領(lǐng)或總結(jié)作用；也可放中間，通過(guò)鋪墊，間接引出所“憂”之事，構(gòu)成一個(gè)完整而獨(dú)立的敘事結(jié)構(gòu)。相比于單句型，這一類型的詩(shī)歌容納了更多現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，篇幅更長(zhǎng)，表達(dá)的感情也更加充沛。杜甫往往在表達(dá)比較復(fù)雜的情境、情緒時(shí)采用復(fù)句段落這種類型，借助上下層的意思來(lái)表現(xiàn)情境的復(fù)雜性以及心理情感的矛盾性，如《得舍弟消息二首》其二：

汝懦歸無(wú)計(jì)，吾衰往未期。浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩(shī)。生理何顏面，憂端且歲時(shí)。兩京三十口，雖在命如絲。［12］

“憂端”為名詞，解釋為“憂思端緒”，單看“憂端”，含義模糊，但聯(lián)系前首詩(shī)人說(shuō)道：“近有平陰信，遙憐舍弟存。側(cè)身千里道，寄食一家村。”［13］可見(jiàn)這是“憂”的起源，構(gòu)成了重要的敘事環(huán)節(jié)，隨后“新酣戰(zhàn)”“舊血痕”之句言明戰(zhàn)事正激，亂離日久，“招得幾時(shí)魂”悲嘆不知何時(shí)將老，恐大限將至，與弟不復(fù)相見(jiàn)。舍弟歸期無(wú)望，自己體衰不能前往，因而“浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩(shī)”，增加了抒發(fā)感情的力度。“兩京三十口，雖在命如絲”則委婉表明自己與舍弟二人雖有消息，卻兩相懸隔，無(wú)緣見(jiàn)面。“人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、兒女間，何在不一往情深耶？”［14］杜甫自身飄零時(shí)仍不忘憂弟憂親，愁腸滿肚，窮困慚愧而銷憂無(wú)期，才言“憂端”長(zhǎng)存。

三為主題型。主題是作品的核心，也是作者思想和情感的集中體現(xiàn)，簡(jiǎn)潔明了地反映出作者對(duì)客觀事實(shí)的主觀認(rèn)識(shí)。主題型側(cè)重于強(qiáng)化作品內(nèi)容結(jié)構(gòu)的一體性，杜甫以“憂”直接為題的詩(shī)有3首，《百憂集行》以“憂”命名，“百”泛指所憂甚多，細(xì)膩地表達(dá)了不同階段不同時(shí)期自己的心態(tài)和情感。杜甫心中有無(wú)限憂愁，所以借詩(shī)聊以排遣，試看《遣憂》《解憂》二首：

亂離知又甚，消息苦難真。受諫無(wú)今日，臨危憶古人。紛紛乘白馬，攘攘著黃巾。隋氏留宮室，焚燒何太頻。［15］

減米散同舟，路難思共濟(jì)。向來(lái)云濤盤，眾力亦不細(xì)。呀坑瞥眼過(guò)，飛櫓本無(wú)蒂。得失瞬息間，致遠(yuǎn)宜恐泥。百慮視安危，分明曩賢計(jì)。茲理庶可廣，拳拳期勿替。［16］

《遣憂》題下注：“上出幸陜州，吐蕃入京師，焚燒一空。公聞而心傷，故曰遣憂。”［17］“上出幸陜州”巧妙地寫(xiě)出了代宗的行跡，暗諷了他因耽于享樂(lè)、剛愎自用、未聽(tīng)諫議而導(dǎo)致吐蕃入京，國(guó)都禍亂，倉(cāng)皇離京時(shí)才憶起古人（代指勸諫的大臣）。杜甫在追憶中暗諷代宗的所作所為，并對(duì)此深感痛心，憂愁無(wú)法排遣。《解憂》一作“遣”，《杜臆》有言：“此題與他處異，喜憂之得解，而追紀(jì)其事，欲人觸類于茲也。”［18］杜甫以“遣憂”“解憂”命題在于強(qiáng)化所表達(dá)內(nèi)容的一致性與重要性。杜甫遣憂或解憂詩(shī)不僅僅是他痛苦至極時(shí)的精神寄托，更表現(xiàn)出他希望參與治國(guó)、拯救民困的愿望，杜甫內(nèi)心矛盾復(fù)雜的“憂愁”只得寄托于詩(shī)，才能激發(fā)自我生存的動(dòng)力。

正是因?yàn)閮?nèi)心極度痛苦，所以除卻“遣憂”“解憂”為主題的表述，杜甫還有諸多詩(shī)句提及“銷憂”“離憂”“散憂”“分憂”“減憂”，甚至希望“去憂”“不憂”“無(wú)憂”“亡憂”，希望以此來(lái)表達(dá)內(nèi)心的苦痛與政治理想。

可以看出，無(wú)論是單句型、復(fù)句型或是主題型的“憂”字詩(shī)歌抒寫(xiě)，都是杜甫創(chuàng)造性表現(xiàn)“憂國(guó)憂民”情思的方式。杜甫根據(jù)不同的詩(shī)境熟練運(yùn)用幾種句型結(jié)構(gòu)方式，使文本跌宕生姿的同時(shí)深化了“憂”的意蘊(yùn)內(nèi)涵，這正是杜詩(shī)句式抒寫(xiě)的魅力所在。

三、杜甫之“憂”內(nèi)涵的藝術(shù)抒寫(xiě)

由“知識(shí)圖譜”數(shù)據(jù)庫(kù)檢索可知，初唐至晚唐帶有“憂”字的詩(shī)歌中，陳子昂有30首，高適19首，李白35首，杜甫95首，白居易293首，韓愈77首，李商隱113首。以上數(shù)據(jù)顯示出：在杜甫之前，詩(shī)人們對(duì)“憂”字的詩(shī)歌抒寫(xiě)相對(duì)較少，杜甫之后，詩(shī)人們對(duì)于“憂”的抒寫(xiě)不斷增多，至白居易達(dá)到頂峰，后有減少。這一變化固然與詩(shī)人們所處的時(shí)代背景相關(guān)，但杜甫對(duì)于“憂”字的抒寫(xiě)是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他將“憂”的內(nèi)涵提升到了更高的境界。本文將著重從三個(gè)層面來(lái)論述杜甫之“憂”的具體內(nèi)涵。

（一）自我之“憂”

杜甫自我之“憂”廣泛而深刻。在這帶有“憂”字的95首詩(shī)中，寫(xiě)“己憂”之作達(dá)三十余首，約占“憂”字詩(shī)歌總數(shù)的三分之一，其“憂”往往是“百憂”“千憂”“多憂”“繁憂”“殷憂”，這種數(shù)量化的寫(xiě)法具有極大的概括能力，同時(shí)又化繁為簡(jiǎn)引出所敘之事，增強(qiáng)敘述的感情色彩。如杜甫登覽慈恩寺塔，面對(duì)國(guó)家大好河山發(fā)出“自非曠士懷，登茲翻百憂”的嘆息，“天下惟放達(dá)者無(wú)憂，我非其人，翻生百憂”［19］，寄意遙深，滿懷憂愁。除此之外，杜甫還有“告別無(wú)淹晷，百憂復(fù)相襲”“入舟已千憂，陟巘仍萬(wàn)盤”“憶昨趨行殿，殷憂捧御筵”等句，或?qū)懰蛣e友人時(shí)心中無(wú)限的憂愁，或?qū)懽约郝猛局械那щy萬(wàn)險(xiǎn)，或?qū)懨鎸?duì)戰(zhàn)火離亂時(shí)的憂心如焚。其中“百”“千”“殷”等可作數(shù)詞來(lái)使用，杜甫通過(guò)夸張式的手法將“憂”具象化，加強(qiáng)“憂”的表達(dá)力度，高度概括所憂之事，以簡(jiǎn)馭繁，言簡(jiǎn)意賅。

杜甫自我之“憂”是個(gè)人層面憂國(guó)憂民精神內(nèi)涵的延伸，往往能從細(xì)處著手，由物及人，自傷己之窮困潦倒、深陷困厄而兼嘆民生困頓，再由關(guān)注民生進(jìn)而轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)、國(guó)家治理層面，層層遞進(jìn)。這種微觀感悟與宏觀敘事的巧妙銜接，是杜甫表達(dá)自我社會(huì)關(guān)懷的基本模式。

（二）社會(huì)之“憂”

杜甫反映社會(huì)時(shí)事的作品，通常以第三人稱視角為著筆點(diǎn)，通過(guò)客體化的描寫(xiě)，高度概括出時(shí)事場(chǎng)面，展現(xiàn)廣闊的社會(huì)背景，時(shí)事攜帶著現(xiàn)實(shí)世界的諸多矛盾，以及人間社會(huì)千姿百態(tài)的悲喜劇情境。［20］杜甫對(duì)朝廷的時(shí)事以及社會(huì)矛盾始終予以高度關(guān)注，同時(shí)對(duì)于大多數(shù)時(shí)事的記敘是直辭無(wú)隱的，他站在朝廷決策者、執(zhí)行者的角度，直接表現(xiàn)所擔(dān)憂的政事，多次寫(xiě)到“天子憂”“主憂”“至尊憂”，以上位者的口吻直面時(shí)事現(xiàn)狀。這一類詩(shī)歌多集中于杜甫任左拾遺時(shí)期以及晚年寓居夔州、長(zhǎng)沙時(shí)期，下列詩(shī)例敘述比較集中

“天子憂涼州，嚴(yán)程到須早”［21］出自《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》，寫(xiě)于杜甫任左拾遺時(shí)，武威之地為河西重鎮(zhèn)，關(guān)乎邊塞安危。“偪側(cè)兵馬間，主憂急良籌”［22］出自《送韋十六評(píng)事充同谷郡防御判官》，寫(xiě)于安史兵亂禍起之時(shí)，同谷郡是重要的防御關(guān)口。杜甫擔(dān)任左拾遺不僅表明他距離皇帝越來(lái)越近，而且距離自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想越來(lái)越近。作為皇帝的諫官，他能夠近距離參與政事，深刻關(guān)切當(dāng)時(shí)關(guān)系到王朝存亡的邊防問(wèn)題。

當(dāng)杜甫遠(yuǎn)離朝廷，漂泊夔州、長(zhǎng)沙等地，無(wú)法參與政事時(shí)，他更加需要以他人作為自己的代言人，宣泄心中對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憂慮。例如，“蒼生今日困，天子向時(shí)憂”“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平”。至德二載（公元757年）經(jīng)香積新店之戰(zhàn)后，回紇助朝廷收復(fù)兩京，永泰元年（公元765年），回紇又助朝廷擊退吐蕃，大將郭子儀前后平定安史之亂，皆依靠回紇。朝廷對(duì)回紇優(yōu)待萬(wàn)分，致使回紇不斷壯大。潼關(guān)破后，廣平王出師，秋季大捷，這是本是龍氣中興之象，而回紇入境，外虜壓城，“至尊”憂慮江山社稷，諸將卻不能為君分憂。國(guó)家危急存亡之際，天子憂心如焚，杜甫以“至尊”的口吻直言朝臣的不作為，同時(shí)又希望主將振作起來(lái)，能夠?yàn)閲?guó)而戰(zhàn)，為君分憂。

除卻上位者的角度，杜甫也會(huì)從主將等臣子的角度，關(guān)切時(shí)事與民生。杜甫抱病長(zhǎng)沙之時(shí)，偶遇朝廷主將劉仆射，由于襄陽(yáng)之地幕府反叛自立，兵強(qiáng)馬壯，他憂心主將用兵艱難，無(wú)法收復(fù)，“襄陽(yáng)幕府天下異，主將儉省憂艱虞”。又如以下詩(shī)例：

“儒生老無(wú)成，臣子憂四藩”［23］出自《客居》，為杜甫暫居云安時(shí)所作，著重表達(dá)其在夔州窮困潦倒、愁病交加、思念故國(guó)之悲憤，雖有稷契之心，而老無(wú)所成，憂朝廷君主，終日郁郁寡歡，無(wú)以寄志，沉潛之氣郁結(jié)于心。杜甫常自比稷契，有匡扶天下、為民請(qǐng)命之心，“憂君”是“進(jìn)亦憂，退亦憂”，憂朝廷之事，憂四藩之事，憂蒼生之事，亦憂戰(zhàn)事，所憂甚多。“主憂豈濟(jì)時(shí)，身遠(yuǎn)彌曠職”［24］出自《客堂》，杜甫自嚴(yán)武奏授官職后，常以主憂為念，嘆息其身遠(yuǎn)而職務(wù)清閑，欲回京以圖裨益，但形骸衰弱而進(jìn)退兩難。《杜臆》評(píng)《客居》：“傷世之亂，此篇傷己之病。‘形骸若是’與‘舊疾載來(lái)’相首尾也。”［25］

杜甫以天子、臣子、主將的立場(chǎng)訴說(shuō)擔(dān)憂、記述時(shí)事的嚴(yán)峻，其根本目的在于喚醒上位者對(duì)底層民眾真正的關(guān)注，他始終同情并且愛(ài)護(hù)的是最廣大的人民群眾。杜甫常以他人視角寫(xiě)“憂”，側(cè)面表述己憂，這是杜甫創(chuàng)新性的表達(dá)技巧，側(cè)面描寫(xiě)的效果正是在于起到補(bǔ)充和輔助作用；當(dāng)然杜甫也會(huì)以普通民眾的立場(chǎng)表達(dá)對(duì)時(shí)事最真切的感受，“老夫不出長(zhǎng)蓬蒿，稚子無(wú)憂走風(fēng)雨”［26］。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》題下注：“《唐書(shū)》：天寶十三載秋，霖雨害稼，六旬不止，帝憂之。”［27］“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立”道出君子處亂世之危，上下句“汝”字的重復(fù)使用，表現(xiàn)出杜甫因極度擔(dān)憂而無(wú)暇修飾，直用口語(yǔ)化的表達(dá)，由此更顯擔(dān)憂之真摯。杜甫以日喻君、以土喻臣，日暗而土污，則君與臣俱失其道，“各有諷刺，語(yǔ)雖微婉，而寓意深切”［28］。杜甫以第三人稱視角抒寫(xiě)社會(huì)時(shí)事，使詩(shī)歌更具客觀性和敘事性，“憂”之情感表達(dá)更加沉痛。

（三）國(guó)家之“憂”

杜甫在對(duì)國(guó)家的擔(dān)憂中寄寓了危機(jī)意識(shí)、振奮意識(shí)和內(nèi)省意識(shí)，其“憂”往往帶有敏銳的預(yù)見(jiàn)性以及危機(jī)預(yù)警性。杜甫早在安史亂前便察覺(jué)到朝廷繁榮背后的隱患，《同諸公登慈恩寺塔》下注“預(yù)憂日后荒淫之禍，而有高舉遠(yuǎn)患之思焉”［29］，暗含了杜甫對(duì)于國(guó)家內(nèi)部潛伏的危機(jī)的憂思。杜甫長(zhǎng)期處于漂泊之中，親人離散，知己飄零，內(nèi)心驚懼、屈辱、苦寒、不得志相交織，面對(duì)遠(yuǎn)處秦山破碎、涇渭分明之景象，覺(jué)察到政治危機(jī)潛伏而“登茲翻百憂”。

“人的內(nèi)心焦慮也是一種復(fù)雜的心理情緒，其中蘊(yùn)含著危機(jī)意識(shí)、振奮意識(shí)、內(nèi)省意識(shí)，對(duì)作家創(chuàng)作起著極大的作用。”［30］現(xiàn)實(shí)的苦難最能激發(fā)這種真情實(shí)感。“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”，目睹社會(huì)慘況后，杜甫內(nèi)心焦慮如焚，迫切希望統(tǒng)治者能夠中興國(guó)家基業(yè)。“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂”，傳達(dá)出“煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)”的振奮意識(shí)，這種振奮意識(shí)是杜甫堅(jiān)定理想信念和政治立場(chǎng)的外現(xiàn)，是杜甫作為民眾的代言人對(duì)美好生活的殷切期盼。

況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂有神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。［31］

杜甫善寫(xiě)奢華的場(chǎng)面來(lái)增強(qiáng)諷刺力度，極言皇帝和外戚筵席場(chǎng)面的鋪張豪華，突出“朱門酒肉臭”的腐朽，“朱門”的榮華與“路有凍死骨”尖銳對(duì)立，黎民百姓的凄苦悲辛無(wú)人感同身受。杜甫鏗鏘有力地概括出血淋淋的悲慘現(xiàn)實(shí)，社會(huì)貧富差距如此懸殊，也暗示安史之亂前階級(jí)矛盾復(fù)雜，社會(huì)動(dòng)蕩已成必然。

杜甫的痛苦，多來(lái)自于國(guó)家和民眾的苦難，面對(duì)無(wú)法排遣的痛苦，他放聲高歌。他擔(dān)心并憂慮的，始終是自己深切熱愛(ài)的民眾和國(guó)家，正所謂“造次必于是，顛沛必于是”，由此而生發(fā)出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的內(nèi)省意識(shí)。

杜甫國(guó)家之“憂”感情力度深、時(shí)間跨度長(zhǎng)，以至于憂思成疾。杜甫晚年寓居夔州，暫得安穩(wěn)，但長(zhǎng)期的顛沛流離使其身心俱創(chuàng)、疾病纏身，“牙齒半落左耳聾”“遭亂發(fā)盡白”“我多長(zhǎng)卿病”“肺枯渴太甚”“緩步仍須竹杖扶”。由于長(zhǎng)期遭受病痛折磨、世道離亂，因而內(nèi)心“郁郁苦不展”“亂離心不展”。有什么樣的情緒狀態(tài)就有什么樣的抒情基調(diào)，杜甫體衰無(wú)力而“憂”亦無(wú)法排解，所以其詩(shī)歌展現(xiàn)出沉重悲抑的感情基調(diào)。

肺萎屬久戰(zhàn)，骨出熱中腸。憂來(lái)杖匣劍，更上林北岡。［32］

垂老惡聞戰(zhàn)鼓悲，急觴為緩憂心搗。［33］

胡為將暮年，憂世心力弱。［34］

為生命而“憂”與替國(guó)家而“悲”相互交織在一起，形成杜甫獨(dú)特的詩(shī)歌體驗(yàn)。在肉體衰弱與精神苦痛的雙重折磨中，杜甫只得將戰(zhàn)亂創(chuàng)傷、不幸遭遇、內(nèi)心痛楚在詩(shī)中化為情感激流，回旋往復(fù)、悲憤呼號(hào)、經(jīng)久不息。“宵旰憂虞軫”“夙夜聽(tīng)?wèi)n主”“向來(lái)憂國(guó)淚”諸句，以“宵旰”“夙夜”“向來(lái)”等形成時(shí)間跨度，表現(xiàn)杜甫日夜不敢忘君憂國(guó)，“心事浩茫，所懷百憂，上而國(guó)家朝政，下而黎民生計(jì)，無(wú)端無(wú)緒，盡涌心底”［35］。杜甫因憂造詩(shī)，極盡變化之能事，其詩(shī)所傳達(dá)的強(qiáng)烈憂患意識(shí)貫穿人生的始終。古人提倡“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，但杜甫無(wú)論窮達(dá)都未曾忘“憂”，其“一生心事”皆集于憂。隨著杜甫一生行跡經(jīng)歷的變化，“憂”之內(nèi)涵不斷豐富，成為其心中痛苦凝聚筆端的真實(shí)顯現(xiàn)。

杜甫帶有“憂”字的詩(shī)歌以個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家為準(zhǔn)基內(nèi)化而形成了杜甫精神，展現(xiàn)出憂國(guó)憂民的偉大情懷，滌蕩了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的靈魂。從憂己憂親的角度看，杜甫是平凡的，他有著人類共有的最普通的情感；從憂心社會(huì)、憂心國(guó)家的角度來(lái)看，杜甫又是偉大的，“他的偉大寓于平凡之中”，“無(wú)論如何的潦倒與落魄，都自始至終地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷民族命運(yùn)，關(guān)心蒼生社稷”［36］。

四、結(jié)語(yǔ)

能夠從自身情況出發(fā)，進(jìn)而關(guān)懷黎民百姓，看到他們的悲歡離合，做到推己及人，是杜甫最為重要的一種精神品格。杜甫的這種士大夫精神，“在關(guān)心愛(ài)護(hù)最廣大人民群眾這點(diǎn)上，與我們今天時(shí)代精神合拍”［37］。杜甫始終與廣大群眾緊密相連，他是唐代人民的發(fā)言人，其“憂”之藝術(shù)抒寫(xiě)，是杜詩(shī)重要的抒情內(nèi)容。清代詩(shī)論家葉燮在《原詩(shī) 一瓢詩(shī)話 說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中將杜甫推舉為最偉大的詩(shī)人：“千古詩(shī)人推杜甫。其詩(shī)隨所遇之人之境之事之物，無(wú)處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達(dá)情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。”［38］杜甫這種胸襟，不因個(gè)人遭際而變化，他終生未了的忠君愛(ài)國(guó)、治國(guó)安邦的志向和情感，這種一生“寧苦己以利人”的偉大精神，“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”的品格，超越了時(shí)間與空間，千百年來(lái)引起無(wú)數(shù)仁人志士的廣泛共鳴。杜甫詩(shī)歌當(dāng)中“憂”的意識(shí)，是在安史之亂及其前后產(chǎn)生的強(qiáng)烈精神苦悶，貫穿自身、家人、親友、時(shí)事、百姓、君主、國(guó)家等各個(gè)層面，因而學(xué)者們不能將“憂”簡(jiǎn)單地理解為“憂愁”或“擔(dān)憂”，而更應(yīng)該關(guān)注到“憂愁”“擔(dān)憂”背后的具體現(xiàn)實(shí)，對(duì)杜甫憂國(guó)憂民精神的內(nèi)涵進(jìn)行更加深入的挖掘。

參考文獻(xiàn)

［1］（漢）許慎.說(shuō)文解字注［M］.（清）段玉裁，注.上海：上海古籍出版社，1981：513．

［2］［德］黑格爾.美學(xué)：第1卷［M］.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1979：368-369．

［3］［10］［12］［13］［15］［16］［17］［21］［22］［23］［24］［26］［27］［31］［32］［33］［34］（唐）杜甫.杜詩(shī)詳注［M］.（清）仇兆鰲，注.北京：中華書(shū)局，1979：2172，827，322，321，1055，1960-1961，1054，362，354，1255，1269，218，216，269-270，1662，293，1564．

［4］金開(kāi)誠(chéng).文藝心理學(xué)論稿［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1982：137．

［5］［28］（唐）杜甫.杜詩(shī)鏡銓［M］.（清）楊倫，箋注.上海：上海古籍出版社，1980：129，83．

［6］［7］楚辭集解［M］.（明）汪瑗，集解.（明）汪仲弘，補(bǔ)輯.熊良智，肖嬌嬌，牟歆，點(diǎn)校.北京：北京古籍出版社，2017：17，290．

［8］（清）陳廷焯.白雨齋詞話［M］.彭玉平，導(dǎo)讀.上海：上海古籍出版社，2009：247.

［9］［29］（清）浦起龍.讀杜心解［M］.北京：中華書(shū)局，1978：卷首6，9．

［11］黃永武.中國(guó)詩(shī)學(xué)：鑒賞篇［M］.北京：新世界出版社，2012：21．

［14］（清）袁枚.隨園詩(shī)話［M］.杭州：浙江古籍出版社，2011：295．

［18］［25］（明）王嗣奭.杜臆［M］.上海：上海古籍出版社，1983：367，234．

［19］［35］蕭滌非.杜甫全集校注［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013：300，681．

［20］楊義.杜甫的“詩(shī)史”思維（下）［J］.杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（2）：35-44．

［30］吳明賢.試論杜甫的“狂”［J］.杜甫研究學(xué)刊，1996（3）：8-14，46．

［36］劉躍進(jìn).杜甫精神的啟迪［J］.杜甫研究學(xué)刊，2015（3）：7-9．

［37］張志烈.杜甫在二十一世紀(jì)——從王安石黃庭堅(jiān)題杜甫畫(huà)像詩(shī)說(shuō)起［J］.杜甫研究學(xué)刊，2000（4）：1-10，26．

［38］（清）葉燮，等.原詩(shī) 一瓢詩(shī)話 說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)［M］.霍松林，等校注.北京：人民文學(xué)出版社，1979：17．