送影子安眠

一切有形的東西都有影子，或者說，一切有靈魂的東西都有影子。

我試著觀察過自己的影子，通常是在一個只剩蟲鳴的夜晚。我獨坐桌前，無聲的晚風輕拂，四周無人，更沒有喧囂的車流——世界奏響著充滿韻律而又單調的樂曲。

靈感往往誕生于這樣的時分。

隨靈感一同光臨的，是我的影子。

它趴伏在花白的墻上，像是一只露出前半身的烏龜。它的體形是那么龐大，以至于你光看他那只露出一半的身體，便感到一種被籠罩的壓抑，更不用說它若是伸展開，將會是怎樣的一個龐然巨物。握在手中的筆被我懸在空中，我帶著些許驚訝地與它對視——我是從沒想過它會如此大的，竟比我的野心還要大。我不得不承認，影子是一個神奇的東西。它時大時小、形態多變，甚至有時候它還會分身出好幾個來。影子也有自己的思想。有時我累得倒在桌上，影子卻依舊趴在那，用它深邃又略帶偏執的眼神緊盯著我，那樣子，活像一位望子成龍的母親在心里暗中責備自己不爭氣的兒子。

影子有時很偏執，這是真的。

我那偏執的影子，它肯定記得那次爭吵。那是一個怎樣的夜晚，我已記不大清，只記得喝醉回家的父親攜著他身上那股濃濃的刺鼻氣味，重重地推開我的房門，像是一位不速之客闖進了一個根本不屬于他的世界。我這樣說，是基于我和父親長久以來的“緊張”關系?；蛘邠Q句話說，我們都不擅長表達自己內心的想法，就像一對一直不說話的情侶——雖然知道對方都是真心愛著自己，可沒有言語可以證明，即使行動可以代替一部分的言語，但終究不夠——人是依賴“言語”的。久而久之，我與父親之間便有了一層深深的“割裂感”， 而我對于整個家庭、對于親情似乎也因此冷漠起來——我有時候竟會覺得自己有點“不孝”。

所以，當醉酒回家的父親踏進我的房間時，一種油然而生的抵觸感快速傳遍了我的全身，皺彎了我的眉頭。我感受到一種危機正在靠近，但也學著影子，照舊地沉默。只不過，酒精確實可以撬開人的嘴，讓人說出平常只會被大腦理智壓制于心底的話。于是，本和我一樣緘默的父親開始了他的“演講”。十八歲的年紀對演講的內容嗤之以鼻，它最聽不進去古板的說教以及所謂經驗式的指導。更何況，父親所批評與不看好的東西，正是我傾注所有身心熱愛的文學創作，他甚至還將其和世俗的金錢掛起鉤來。

但我無法否認，文學有時離不開物質，就像離開水域的魚，雖然能茍活一陣，但終究不長久。這都是事后我和影子交流出的結果。在當時的情況下，我以一種“文化人”的姿態嚴肅地回應了父親挑釁式的質疑。但現在回想起來，我采取的手段，卻是有點過激的——我將我的手稿撕成碎片，藝術化地反駁了“寫作并不賺錢”的偽命題。父親的影子雄壯、寬大，在狹小的房間里踱步，像是在拷問一位罪大惡極的犯人，而我的影子端坐得像是一位淑女，不爭不惱，甚至當父親的影子離開后，它也依舊云淡風輕。

我有點羨慕我的影子。

當我為自己的無奈而落淚時，它卻可以固執地堅守自己的陣地，不動聲色。它從不微笑、從不哭泣，就算別人踩在它身上，它都不叫喊一聲。而我，過分感性，無論什么電影，都能看出自己的“淚點”來。我們倆一個沉默寡言、一切看淡，一個又哭哭啼啼，敏感多疑。我們共用著一個肉身，卻像是兩個完全不認識的陌生人。

這種想法在某種情況得到了更有力的證實。當我獨自走夜路時，路燈散發著明晃晃的目光，似乎要和這柔和又黯淡的月光爭一爭高下。我故作鎮定地走在路上，心里卻慌張得七上八下。我從小就怕黑，不是因為黑暗讓我感覺前路無望，而是我那過分活躍的想象力總會莫名其妙跳出來，為我描繪著黑暗中的畫面。有時，那遠遠的樹叢里會冒出一只饑腸轆轆的小蛇，它悄悄地繞到我的腳旁，冷不丁地給我來上一口。我聽不見吐信子的聲音——劇烈的心跳聲占據了全身。我更感受不到疼痛感，未來等我躺在病床上時，有位身穿白大褂的醫生會對我說：“傷口很淺，毒素不多，估計是條小蛇。但發現得太晚，已經擴散到全身，能不能痊愈，全看你的造化?！比缓笏掖业仉x開了，像是有什么生死攸關的大事要處理。

想到這里，死亡的恐懼攥住我脆弱的身子，原本平穩的步伐也變得顫抖起來。黑暗是死亡的象征，我的影子卻不清楚這一點。它總是離開我，跑到我前面，抑或是跟在我后面，變長又變短地挑釁著我。到了路燈下，它又緊緊地縮成一團，像是在抱著我的身體取暖。有時我真的想啐它一口——當我需要它的時候它不在，偏偏在我有光保護的時候來假獻殷勤。

我不了解影子的想法，它有時似乎比我更高明。

它會貼在每一面讓人感到冰冷的墻面上，躺在水泥堆砌成的大地上。它比我更加熱愛這個世界，像是一條小狗認定了自己即將托付一生的主人，時時刻刻地尋求黏在一起的機會。我不愿面對花白的墻壁，印象里那是學生時代反省的專用地；我更不愿躺在這土灰色的水泥路上，不是因為不干凈，而是這塊地不屬于我，這里的每一寸都是別人的手作，我只是個在別人的作品里留下腳印的過客。只有那一次，我選擇臣服于綠海似的草地，跟我的影子親密接觸。我歪著頭，用一側的耳朵貼緊那孕育著希望的土壤。我沒聽見影子的悄悄話，可我卻真真切切地聽到了什么，那是我的心跳、大地的心跳。那是一次絕妙的體驗，多年后我和影子回憶往事時，我仍對此津津樂道。影子是世界派來照顧我的使者，它像一位神奇的導師，佇立在我和世界之間，總帶給我前所未有的“人生經驗”，讓我對這花花的大千世界多了幾分好奇與眷戀。

我傻傻地認為，影子會一直這樣神奇下去。

可事實證明不是這樣。我第一次可憐起影子，是發現它也逃脫不了時間的掌控，它也會略帶不甘地慢慢衰老。

那是我返鄉的第一天，對假期的憧憬與喜悅早被遙遠的車程削減了不少。等我到父母工作的工廠時，天已完全黑了。沒有大餐歡迎我，只是簡簡單單的幾道家常菜。我回頭望了望我的影子，垂頭喪氣，似乎和我一樣失望。敷衍著吃完了晚飯，母親又投身工作，而父親今天決定做一個狗窩，讓在門口受凍的狗狗們也有一個溫馨的家。父親傳承了祖父的木工手藝，鋸子、卷尺、焊釘槍等工具用得爐火純青。而我，卻沒能繼承他們強大的動手能力，或者說，我在另一方面動手——握筆創作。

父親那天破天荒地叫我來幫忙。照著他的指示，我從某個陰暗的角落挑揀了幾塊長短不一的木板。我討厭那種粗糙的質感，以及冷不丁冒出來戳你一下的釘子。于是，我捏著“安全”的部分，踉踉蹌蹌地把它們送到“目的地”。父親接過木板，把它們放在小小的圓凳上，展開卷尺，確定好長度，取下叼在嘴里的記號筆，瀟灑地畫了一道豎線。接著他抬起一只腳壓住木板，筆又被那兩排牙齒牢牢咬住。這時父親拿起方鋸，手臂大起大落，木板便與鋸子摩擦發出渾厚的沙沙聲，隨著一聲清脆的碰撞聲，多余的木板應聲落地——鋸子完成了它的使命。

我呆呆地蹲在一旁，像是在觀看一場盛大的表演。我似乎沒有任何可以插手的地方，我只能用盡自己的力氣扶住那搖搖晃晃的圓凳，生怕它在父親的大動作下不幸伏倒。除了幾句簡單的指示與回應，我們全程幾乎沒有任何交流，父親專注于他的搭建，而我，專注于怎樣能多出一點力。

我總想著向父親證明我可以，我能行，我已經成熟?？捎白訁s總是一次次地拆穿我的謊言，它小心翼翼，在皎潔的月光下顯得那么無力又蒼涼——我真的幫不上什么。我原以為我的影子已經足夠狼狽，直到我看見父親的影子。

那是一個衰老的影子。

在微涼的晚風中，它蜷縮成一塊舊石頭。那凸起的一小部分，飽經滄桑，那里長著一雙眼窩深嵌的眼睛。這眼睛沒有一絲光亮，就連月光也鉆不進去，像是兩片無底的黑洞，把生活的一切都吞入腹中。就是這小小的一部分拖動著整個身子，在地面上緩緩地挪動，不知是影子懶惰，還是父親真的老了，就連影子也跟著手腳遲鈍。我不愿相信后一種，因為除了免不了的辛酸，更多的是害怕，害怕我還沒到堂堂正正地向他證明寫作也可以賺錢時，他卻已經到了不計較的年齡，已經不希望我有什么大出息，只要求我好好地、開心地活著，已經臣服于生活與酒精，借后者的刺激麻痹前者的憂傷。

我恨。我恨自己沒能早點做出一番成績，讓他做了一個失望的父親；恨時間的無情，總是悄悄地來，又悄悄地走；恨影子，為什么不再顯現神通，去為我挽留住逐漸脆弱的親人。可是，影子和我一樣無奈，我們仿佛是世界毀滅后唯二的幸存者，我們能做的，只有惺惺相惜。

離鄉那天，影子和我吃到了期盼已久的大餐，可這賄賂不了時間。在午后還未暴躁的太陽下，我拖著行李箱，揮手和父母告別。我回頭望了望，我的影子被陽光拉得很長，像是個直起腰挺起胸的戰士。而父母的影子，我卻望不見了。不是說他們的影子消失了，而是，它們的影子縮成短小的一團，躲在他們盡量高大的身軀之后。而我連這點影子都看不清了——我在落淚，影子在替我奔跑。

所有的影子都逃不過衰老的命運，就連曾經認為會永遠不變的家鄉的影子也一樣。那里，棚屋換了高樓，人們有更多可以乘涼的地方；那里，蘆葦蕩成了公園，會有更多人欣賞到它們的芬芳。而我坐在離鄉的高鐵上，和所有的離人曾妄想的一樣，帶走了一份家鄉的影子。

我想我以后要善待所有的影子，因為我不知道影子和人衰老的速度是否相同，而它——我的影子，已經為我做了夠多。等它老了，應該找個美麗的地方，收拾好自己，安然躺下，功成身退。

那時，少年已不再需要影子的指點，徹底與世界和解。我再親手，送影子安眠。

責任編輯 王娜

作者簡介

劉太，本名劉俊杰，2004年生，江蘇揚州人，常州大學2022級漢語言專業在讀，有作品發表于《翠苑》《中國青年作家報》等。