補鍋匠許師傅

劉群華

補鍋匠走村串巷地謀生活。他們挑著一副舊擔子，一頭是一方矮小的風箱，一頭是一只粗澀的竹筐，竹筐里放兩三把錘子、幾斤煤塊、一堆碎鐵片、四五塊手掌大的碎布。這些零碎的小東西，幾乎是補鍋匠全部的行當。

補鍋匠進青巷補鍋時要吆喝一來回。他們一手拿一個臉盆，一手拿一截小木棒，邊走邊“砰砰”地敲，同時一邊吆喝：“補鍋——補臉盆杯子——”他們的吆喝聲恰到好處，不讓人生厭。巷中的人們揀起家中有破洞的鍋盆，出來尋找補鍋匠。

來青巷補鍋的匠人一年中總有幾批，但有一個補鍋匠的口碑蠻好。青巷人皆喊他許師傅。許師傅手藝好，人也好。他開爐不急不慢，待擺好了架勢，拿出一口鐵鍋，反復瞄上幾眼，心里斟酌一番，便用一把小錘子在鐵鍋的漏洞處輕輕敲打。漏洞有大有小，小的要睜大眼才瞧得見，大的則另找一塊合適的舊鐵皮補上。

許師傅把鐵鍋的補丁敲好后，才加緊拉風箱。小風箱“嘩啦啦”拉得山響，泥巴爐芯里的生鐵片在黑煤升騰的火焰下逐漸熔化。那一爐小小的生鐵，已經(jīng)熔化得像一團蠕動的火焰。許師傅有時拉風箱拉得高興，常常會唱起花鼓戲《補鍋》。待他把花鼓調(diào)停了，說時遲那時快，他用一個陶土勺子往火爐芯里一伸，舀出一勺滾熱的鐵水。然后迅速用另一手掌托起塊巴掌大的碎布，上面早墊了一層細細的土灰隔熱。他把鐵水倒在布的中央，飛快地送到鍋下面，輕輕摁在針眼大的漏洞上，紅鐵水便順勢擠滿小漏洞。這時，許師傅操起一個稻草織成的圓柱形草托，在鍋面輕輕地順勢一摁一滑，一個平整的黑色鐵疤印就出現(xiàn)了。

小漏洞這樣就算補好了，補大疤才用到鐵片補丁。鐵片補丁用竹篾條上下支起，固定在大漏洞處，補丁與漏洞邊緣基本吻合，幾乎沒有縫隙。對齊了，再用一滴一滴的鐵水去補鐵鍋與鐵補丁的縫隙。竹篾條只要鐵補丁固定好了，便可小心地拆去。

許師傅在青巷補鍋一般會補三五天。但不管怎么忙，他臨走的那天，一定會登門一些特殊的家庭。這些家庭在青巷有好幾戶。譬如巷頭的老古，七十多歲，腿腳不便，行走困難；巷中的老張，耳聾，聽不見吆喝聲；巷尾的老劉，八十多歲，無兒無女，經(jīng)濟困難。這些，許師傅都是包拿包補包送。記得有一回補老劉的一只鐵臉盆，老劉說：“許師傅，這盆太爛了，盆底都差點掉了，補好太費神了。”許師傅看了一眼，沒說話，拿起臉盆就出了門。這只臉盆不知用了多少年，盆底與盆壁一圈相接的地方全是針眼大的漏洞。青巷里的人勸許師傅：“別耽誤工夫了，補好了又能用幾天？”許師傅呵呵笑了笑，說：“用幾天是幾天，人家難呀！”說完，就埋頭敲敲打打起來。

補臉盆更要掌握火候。鐵鍋的鐵皮厚，臉盆的鐵皮薄，補的火候是不一樣的。火太旺，一摁，盆底就被紅鐵水熔了。許師傅對臉盆這種薄鐵皮有自己的一套方法。他拉動幾下風箱，爐芯里灰暗的鐵水又汩汩滾動起來，馬上紅彤彤的。這一次他的手腳稍慢了一些，舀起一勺鐵水倒在草灰布片上，故意一停頓，才摁上臉盆的底部。然后用上面的稻草托迅速掃了一把稀泥，一呼應，一摁一抹，大功告成。

我以為，那一次許師傅補的疤是最精致的。在他舀一勺鐵水感觸風的細潤時，一朵紅花就綻放在風中。

隨著日子一天一天好起來，人們不再需要補鍋或者補臉盆，補鍋匠的吆喝聲從我們的生活中漸漸遠去。已經(jīng)記不清有多少年沒見過許師傅了，但是他來青巷補鍋的場景我卻總是歷歷在目，常常想起許師傅的質(zhì)樸，想起他對人的熱情，想起他叮叮當當對手藝的執(zhí)著與認真。我想，雖然歲月流逝，但這種質(zhì)樸的手藝人情懷，卻是我們不該忘記的。

（選自《人民日報》2019年8月28日，有刪改）

◆技法借鑒

1.用細節(jié)描寫再現(xiàn)行當特點。作者運用細節(jié)描寫再現(xiàn)補鍋匠行當?shù)奶攸c：一是行頭簡單。“矮小的風箱”“粗澀的竹筐”“兩三把錘子、幾斤煤塊、一堆碎鐵片、四五塊手掌大的碎布”；二是敲盆吆喝，是“恰到好處”的說唱藝術(shù)。這些細節(jié)描寫既引起讀者的閱讀興趣，又為后文的敘述作好鋪墊。

2.用細節(jié)描寫凸顯精湛技藝。作者多次運用細節(jié)描寫展示許師傅技藝的精湛：一寫敲功。“不急不慢”“輕輕敲打”“反復瞄上幾眼，心里斟酌一番”；二寫補功。補小漏洞時，“伸”“舀”“托”“墊”“倒”“順勢一摁一滑”，一氣呵成；補大疤時，將一滴一滴的鐵水準確地補在補丁與漏洞邊緣“幾乎沒有縫隙”的吻合處；三寫火候掌握。“故意一停頓”，動作由“一摁一滑”變成“一摁一抹”……有了這些傳神的細節(jié)描寫，讀者閱讀時簡直就像是在欣賞一場演出，如在眼前。

3.用細節(jié)描寫致敬人物內(nèi)美。這篇文章細節(jié)描寫的出彩之處還在于展示許師傅淳樸熱誠之內(nèi)美。“人家難呀”是正面的語言描寫，寫老劉臉盆“太爛”與鄉(xiāng)人勸阻則屬于側(cè)面描寫，寫出了許師傅的善良；“在他舀一勺鐵水感觸風的細潤時，一朵紅花就綻放在風中”的細節(jié)描寫，運用比喻，富有詩意，表達對許師傅純美心靈的致敬，帶動讀者融入許師傅美麗的內(nèi)心世界。