我在紐約富人區做家教

布萊斯·格羅斯伯格

餅狀圖上面積最大的一塊代表的是50 萬美元以上收入的群體，也有其他收入水平的群體，但占比較低，就像減肥的人吃的一小塊巧克力蛋糕。

最富有的1% 的人群看似前程無憂，但與他們相處后便會發現，事實并非如此。對他們來說，長島的細軟沙灘和蔥郁海灣并非能夠放松享受之地，而是充斥著更多的焦慮和競爭—他們不能在海岸的安寧中迷失自我。

9 月的一個悶熱的下午，云青青兮欲雨。我所在的這所紐約私立學校的老師們擠在一座潮熱的小教堂里，盯著面前巨大的屏幕。學校請來一位咨詢師檢查我們的工作進度，滿頭大汗的他正在向我們分析我校的學生家長。屏幕上是一張由不同收入群體構成的彩色餅狀圖，顯示了家長的平均收入。我閉上眼睛，不想看上面的內容。

“那么，貴校家長的平均收入是75 萬美元。”咨詢師簡略地介紹道。老師們發出一陣竊笑，混雜著嘆息和嘟噥。為了弄清楚同事在笑什么，我強迫自己看了一眼屏幕。餅狀圖上面積最大的一塊代表的是50 萬美元以上收入的群體，也有其他收入水平的群體，但占比較低，就像減肥的人吃的一小塊巧克力蛋糕。我臉上發燙，為自己感到羞愧，因為我比大學同窗窮太多。我第一次見到富豪是在哈佛讀書時，我知道自己無論如何努力也不可能達到他們的階層。在大學期間幾次短暫的曼哈頓之旅中，我尷尬地意識到，我的人字拖和衛衣已經給我打上了外地人的標簽。自那之后，我再也沒有真正想去模仿那些精英。

我知道我們學校的家長很有錢，但我盡量不去多想。我不去看他們的羊皮靴和昂貴的協力車上坐著的身穿法國?；晟赖男∨笥?。就算看到了，我也不去想這些物品的價格。但眼前這個咨詢師用餅狀圖直白地告訴我：這些家長的收入大約是我的十倍。

在這位咨詢師披露了這些數據后，在座的老師們看起來滿不在乎，就好像他們早就知道學生家長是多么有錢，所以并不為此感到震驚。我依然感到羞愧。有意思的是，我并不是因為教師工資過低而感到憤怒，而是覺得自己永遠無法追上別人的腳步，而且害怕別人發現這一點。我想，在學校里拿獎學金的學生可能也是這種感受—戴著假的雷朋墨鏡和看似昂貴的人造珠寶，假裝自己消費水平不低，然而一旦有人問他們去哪里度假了，他們只好承認自己假期一直待在位于布魯克林弗拉特布什大道的家里。

這位咨詢師的講座還包含不少其他信息，包括家長對學校提供的不同服務的感受。迄今為止，我校最受學生和家長歡迎的部門是大學招生咨詢辦公室。在座的老師們爆發出熱烈的掌聲，致敬我們聰明勤奮的升學顧問。我不嫉妒升學顧問，但我為其他老師感到遺憾—他們每天認真備課、與學生相處、關心學生的學習進度?？傮w而言，任課教師永遠不會成為私立學校最搶手的人員（雖然個別老師可能很受歡迎），因為他們負責判卷評分，而總有學生分數不夠理想。我校家長在孩子高中最后一年基本上一直忙于升學問題，在他們眼里，升學遠比前12 年的學習重要。

我教過的孩子并不懂得如何真正享受快樂，他們只知道借酒取樂。高中最后一年接近尾聲時，他們在學生信息系統上填報大學申請后，就會陷入一種杰夫·斯皮考利式的懶散，身上的叛逆意味要多于放松。

一旦提交了大學申請，完成了上學的首要目的，他們就進入了一個不再費心學業的世界，徹底變得玩世不恭。他們開始上課遲到，不寫作業，曾經力爭考B 的學生高興地把目標降到了C。他們想傳達的信息是：游戲到此結束，精力已經燃燒殆盡，不想再循規蹈矩了。上學只是進入名牌大學的敲門磚，也是社交的機會，除此之外再無他用。

這些即將畢業的學生裝出一副漫不經心的樣子，模仿他們在B 級青少年電影中看到的場景。對他們來說，放松就是要穿人字拖，不遵守著裝規范，經常晚睡。他們要么是在被迫參與上學這場游戲，要么就是徹底像電視劇的少年那樣懶散。

我偶爾才能看到他們處于契克森米哈賴所說的“心流”狀態，也就是在做某件事的時候完全投入其中，感受不到時間的流逝。我接觸到的許多學生一生大部分時間都處于相反狀態，他們被催趕著去做一件又一件事情，常常逃避或假裝腹痛來應對這些任務。我常常好奇，他們在壁球場或足球場上是什么模樣，因為他們在參與其他活動時可以說是猶猶豫豫、心不在焉、反復無常。他們會去參加體育旅行隊，但通常只有在訓練取消或者說服父母不用參賽時才會露出笑容。莉莉在一個忙碌的周一興奮地大喊道：“我今天不用去打壁球咯！這樣我十一點前就能睡覺了。”

特雷弗比大多數孩子更擅長于擺脫落在他瘦弱肩膀上的任務來保持輕松活潑。他和年紀比較小的孩子在一起時能夠完全放松下來。他性格風趣，舉止有度，能全面碾壓那些調皮搗蛋惹惱大人的孩子。

在和一群9 到10 歲的小男孩一起參加足球訓練營時，特雷弗短短一句話就能讓他們乖乖去洗手。他說：“你們長大后會有喜歡的女生，但女生不喜歡手臟的男生哦。”小男孩們就去水槽前排起了隊，一聲不吭地沖洗他們臟兮兮的手，心中既有困惑，又有敬畏。

特雷弗就像花衣魔笛手，無論他走到哪里，都有一群小孩跟在身后。這些孩子會在足球賽中大喊他的名字，希望長大以后也能像他一樣。在家的時候，他會哼著歌在地下室搬弄家具，把衣服弄得臟兮兮的。他會坐在外墻上和維修工人一起吃三明治，笑聲一直傳到院子里。

莉莉很有時尚眼光，她在墻上貼滿了ELLE、《名利場》和Vogue 上的各種細節。她整齊地剪下造型奇特的模特圖片（想象一下畫著精致的雀黃色眼妝、穿著裹身裙和大腿靴的走秀模特）。她平日里必須穿著帶格子裙的校服，只有周末才能穿上這些時髦的服裝。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com