倫勃朗在荷蘭的光與影

蘇靜

冬日的荷蘭，寒風凜冽。運氣好遇上晴天，便能看到其獨特的光影質感。

萊頓是一個適合步行的城市。漫步在萊頓街頭，感受到的是撲面而來的歷史、文化和些許的精英氣息，也許是因為倫勃朗出生在這里。

穿過一座吊橋，沒幾步就走到了倫勃朗的出生地。紅磚和白色木頭窗戶，樓下塞著報紙的信箱，以及停放著的锃亮自行車，讓人覺得這就是一座非常普通的荷蘭居民樓。如果不留意看，人們很容易就會與之擦肩而過。

只有門牌號上寫著的倫勃朗名字，出生日期以及“此處是他出生地”，在靜靜地告知往來路人這個地點的意義。環顧四周，突然發現房子對面有個有趣的雕塑：倫勃朗的自畫像前站著一位男子，正對雕塑的墻面，還有一幅他的自畫像。透過旁邊的花園和樹林可以看見，一只小船停泊在風車下。運河中的倒影顯現出或明或暗的光。我站在小花園里，想著，不知道1606 年，在這里出生并度過童年和青年時期的倫勃朗，是不是也曾站在這里思考過未來。

倫勃朗被譽為17 世紀最偉大的歐洲畫家之一，將歐洲巴洛克藝術推向了古典時代的高峰，他也見證了荷蘭的黃金歲月。但少年得志的他，沒有預料到其后半生的困境和潦倒。

年少時，我也曾流連在荷蘭的博物館和美術館，那時只是被倫勃朗畫作的技法所震撼。隨著年齡的增長，我更多地看到的是這些作品背后起起落落的人生。

倫勃朗在肖像畫中擅長用明暗對比，模擬45度角光線的效果，這種光效被叫作“倫勃朗光”，至今仍廣泛應用于人像攝影，如近來熱播的電視劇《繁花》，就多被提及對倫勃朗光的運用。

鉆研肖像畫多年的倫勃朗，正巧趕上了荷蘭的黃金時代，國家財富的迅速積累，使得富人越來越多，他們都希望能擁有一幅漂亮的自畫像。他獲得了很多的委約，很快發家致富。與此同時，他熱衷于購買昂貴的繪畫顏料，喜愛花重金收藏來自世界各地的藝術作品。

我站在還在修復的《夜巡》前久久不想離去。1642 年，倫勃朗接到了來自阿姆斯特丹市民自衛隊員的畫像訂單，要求他畫一幅集體肖像畫。自衛隊的成員想要通過畫作展現出各自的英姿。

但倫勃朗并不這么想。觀眾看到的畫作上，每個人所占的大小比例相差懸殊。除了位于畫作中心的主角們外，大多數人只留下了黑暗里朦朧的輪廓，或者只露出了雙眼。但是畫面中被偏愛的小女孩，卻在人群中散發著金黃璀璨的光。整幅畫因其強烈的明暗對比手法和光效技法，而顯得層次分明，富有戲劇張力，也突破了傳統巴洛克藝術法則。

這幅畫在藝術史中無疑是具有歷史意義的，然而其在當時卻極具爭議。因倫勃朗對這幅畫的藝術處理方式，自衛隊員們將他告上了法庭。大家對他極盡嘲諷，慢慢不再有人找他畫肖像。

從國立美術館出來，不覺地來到了位于阿姆斯特丹喬丹布里街4 號的倫勃朗故居。他在富裕之時，買下了這幢四層樓的建筑，在此居住了二十年，后半生潦倒之時將其賣出。站在這幢有著紅磚綠窗的建筑前，看著落日的余暉照在墻面，玻璃窗上倒映的光影，這也許就是倫勃朗斑駁的命運之光，也是他留給荷蘭的光與影。