
21世紀之初,辛曉娟憑借當代武俠小說創作走入大眾視野,并以奇詭的想象力斬獲了一批“鐵粉”。而在回歸學術,于中國人民大學任教10年后,她帶著新書《人生得意在長安》再饗讀者,以詩說史,帶今人體味大唐風骨。與古代文學相遇相伴的路上有幾多感悟?她期待讀者在新書里看到唐朝怎樣的時代畫卷與精神世界?以下,是辛曉娟的講述——
我與古代文學的緣分,可能起于兒時的閱讀經歷。我成長于一個普通家庭,能夠讀到的書籍資源有限。那時恰好趕上港臺武俠小說在內地的流行熱潮,這也是我當時接觸到的最多的課外讀物。我發現武俠小說里包含很多古詩詞和中國歷史的背景,比如《神雕俠侶》開篇就是元好問的詞,《射雕英雄傳》里有靖康之變那段歷史。這些小說激發著我對古代歷史和文學的興趣,我就找一些比較淺顯的相關書籍來看,比如通俗的歷史故事、《唐詩三百首》的小冊子等等??既氡本┐髮W中文系之后,我選擇了古代文學作為研究方向。在浩瀚的古代文學海洋里,隋唐文學最吸引我。我總覺得人的性格氣質和研究對象似乎會有一種天然的契合,在少年時代的閱讀中,無論是李白的豪放不羈,還是李商隱的悵惘迷離,那種浪漫的氣息都是我所鐘愛的。從年少時的懵懂憧憬,到十余年來的研究專攻,隋唐文學在我心中始終有巨大的魅力。能夠在幾千年的中華文明中找到與自己精神共振的古人,去接近他們、研究他們,于我而言是莫大的樂趣。
我的新作《人生得意在長安》原本是我在央視《百家講壇》節目的講稿,當時的節目選題“詩說唐朝”屬于“詩說中國史”系列。因為解讀唐詩的專業書籍已有很多,因此,我不想把這本書寫成我在學校的教學稿,希望找到能觸發讀者更多感受的角度,以感性的“詩”來呈現理性的“史”。
于是,我決定帶著讀者,從今人與古人都同樣關注的那些場景、故事和情感出發去領略唐詩的魅力。書中將21首膾炙人口的唐詩名篇按照“路上×宦旅”“宴聚×友朋”“佳時×節慶”“邊塞×宮廷”“歷史×聲名”這5個主題歸類。無論是歲時佳節的歡慶、友人相聚的喜悅,還是離鄉在外的打拼,都是今天的我們依然在體驗的情感。我希望,大家通過我的解讀回到詩人具體的創作情境,在認識一首詩的同時認識背后的人。
走近詩人的經歷和感受,也就走近了他們所處的時代。當我們看到逐年記載的史實史料時,或許會覺得那些年份和事件有些乏味,但通過詩歌,我們關注到的是古人的衣食住行、日常生活,比如唐朝某一年的經濟狀況和物價如何?某一年的流行時尚又是什么?我們也會關注到歷史的洪流對個人命運的影響,例如隋唐科舉制度的確立如何深遠地改變著普通讀書人的生活?可以說,詩歌既是文學作品,也是一部“微觀史”,折射著宏大的時代畫卷。我所做的,就是力圖建立起文學與歷史之間的橋梁,從文本中看到時代的變化,讓文學更豐富,也讓歷史更具體。
新書出版時,我用了“人生得意在長安”作為書名,這里的長安,不僅指唐朝的繁華都城,而是代表著一種海納百川的文化,“人生得意”也不是指一切都盡如人意,而是一種可貴的人生態度。如果從唐代詩人的精神世界里提煉這種人生態度,我覺得可以用三個詞概括:首先是自信,他們不僅篤信自己的才華,認為“天生我材必有用”,更可貴的是,他們相信自己的才華可以改變世界,豪情萬丈的李白自不必說,就連詩風沉郁頓挫的杜甫,都曾寫下過“致君堯舜上,再使風俗淳”這樣的詩句。其次便是自洽,在有機遇時積極地施展才華,但在人生遭受打擊時,能夠灑脫地退守,無論命運沉浮,內心自有豪情,就像劉禹錫在失意之時依然吟唱著“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”。最后一點是自省,唐代人的自信不是盲目的,而是伴隨著不斷地思考和內省,以及通達心靈的平靜,這一點在中晚唐的詩作中表達得更多。在自信、自洽和自省之中,唐代人的精神世界是豐滿、堅定和包容的。我想,生活在當下的我們,在面對時代的變動,人生的悲喜時,亦能在唐詩中找到啟迪,覓得一方自在的精神家園。
作為女性學者和作家,我覺得性別視角對于觀察古代文學很重要。可以說,對于女性寫作而言,唐代是非常特殊、非常重要的一個時段。在先秦和魏晉南北朝時期,也出現過一些女性作家,但她們要么是地位非常高的女性,比如春秋時期的許穆夫人,是一國之君的夫人,東晉時期的謝道韞,出身名門;要么就是民間的歌妓歌女。但是到了唐代以后,普通市民階層的女性開始學習文化,了解文人詩寫作的方法,并創作出大量的文學作品。后世所稱的唐代三大女詩人——薛濤、魚玄機、李冶,實際上都是出身于社會中下層的女性,但她們的詩作都是按照文人詩的傳統來創作的。這就證明,唐代的婦女教育相較于以前,更多地向中下層女性輻射。因此,在唐代,我們既可以看到武則天、太平公主、上官婉兒這樣富有知識和政治才干的宮廷女性,也可以看到一批獲得教育、進行創作的普通女性,她們共同造就了唐代女性作家群體的發展、繁榮。我們熟悉的《全唐詩》,收錄了女詩人100余位,詩歌作品600余首。因此,我始終認為唐代女性的文學創作是文學史上的重要現象,她們與她們的作品,值得被更多人關注和研究。
這些年來,除了科研與創作,我也在積極參與古代文學的普及工作,包括擔任《中國詩詞大會》的題庫專家、《經典詠流傳》的文學顧問,也包括在《百家講壇》講唐詩。我深深感到,隨著民族自信心的不斷提升,大家對于中國古代文化中的經典文本越來越關注。當時,錄制《中國詩詞大會》時,全民對詩詞的喜愛度、參與者們的詩詞儲備量和節目的反響之大都超出了我們的想象。很多并沒有在學院念中文系的人,有強烈的愿望和需要去學習系統的古代文學知識。因此我認為,專業的研究者應該更多參與到古代文化的傳播和普及中,讓詩詞這個凝結著民族情感的寶庫,真正“飛入尋常百姓家”。這亦是我整理出版《人生得意在長安》這本書的一點初衷——讓我們一起回望詩意大唐,共同觸摸那穿過千年的力量與智慧。
(摘自《中國婦女報》,本刊有刪節)(責任編輯 史旺平)