陳婧霏：音樂里的最佳女演員

周禾子

三年前，一張名為《陳婧霏》的專輯被很多樂迷奉為華語樂壇難得一見的佳作，從概念、演繹到編曲制作都堪稱完整和精良，最特別的是，除了帶來聽感上的享受，它同時引人進入一個迷幻、復古、多變的電影片場，名為陳婧霏的歌者也是導演和編劇，她用獨特的聲線構筑出一個令人醉心的映畫世界。三年間，這張專輯在音樂平臺引來了數萬條評論，每一個發現它的人都將其視為寶藏，而陳婧霏并不急于擴大她的聲量，她很清楚自己想要的未來在哪里。

作為一名唱作人，陳婧霏在流行與獨立、商業與藝術間做到了恰到好處的平衡。在樂迷中，她的名字經常與很多在樂壇獨樹一幟的女聲聯系在一起，那股子復古慵懶的唱腔和浪漫迷醉的氛圍令人欲罷不能。更特別的在于，陳婧霏是一個“以做電影的心態去做音樂”的人，無論是全情演繹的自己的作品，還是為他人創作的歌曲（例如易烊干璽《劉艷芬》專輯里的《你好，我是______》），充滿畫面感與想象力的音樂都一如既往的濃烈，這對于一個入行不過幾年的新人來說，是令人驚喜和意外的。

看起來是個“天才型選手”，但陳婧霏之前二十多年做的事跟音樂都沒什么關系一一她畢業于清華大學經濟管理學院，之后又去美國繼續深造。但最終她沒能抵抗住誘惑，不是金錢上的誘惑，而是來自內心的直覺：“我就是覺得不對勁，或者說不滿足，也不知道哪兒來的痛苦，人是騙不了自己的。我認為的一個人的‘成功’是這個人做了他／她想做、該做的事，而不是獲取了多大的社會資源和數字。”于是，此前無論是考試還是找工作都順風順水的“金融女”，再也沒法壓抑住自己向往自由與創作的發心，在自己的20+中半，頭也不回地走向了更令她快樂的音樂冒險之路。

快樂是精神上的，物質上卻是直轉急下，但即便如此陳婧霏也不想回到辦公室，成為只有在收到工資的那一刻開心那么一小下的人。剛開始做音樂的一兩年，陳婧霏總是管朋友借錢，后來又找了教英語的工作來支撐經濟。誰都知道靠才華吃飯不容易，陳婧霏也不是沒有過懷疑一一她之前壓根沒學過音樂，家里人都不覺得她有任何的音樂才能，她媽媽有話：“你能唱過人韓紅嗎？”“是唱不過，大部分人都唱不過。”陳婧霏說。但她不想再聽話了，“我挺驕傲的一點是，我還是比較勇敢的，可以不太在意別人的看法，即便我要為我的選擇付出很大的代價，只要我覺得是值得的，我就會堅持”。聽感上的電影，音樂里的演員

沒學過音樂卻還要做音樂，起因其實是電影。陳婧霏一直在理工科的學習氛圍中長大，身邊的女同學寥寥無幾，更別提什么文藝青年，所以她的生活很素、很單一，但當她接觸到意大利導演貝納爾多·貝托魯奇、西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦的作品之后，那種油畫質感的濃烈與色彩立刻吸引了她，由此陳婧霏成為了“表面上很老實，但內心里挺叛逆、腦子里有很多想法”的人。她買了很多電影雜志，看了很多人物自傳，她不想只做個影迷，不想成為誰的崇拜者，而想像那些導演一樣去寫點什么，創造點什么，最好是能創造一個非現實的．夢幻的地方，能讓自己在里面呆著。“我一直相信王爾德說過的一句話，‘Life irnitates art’，生活模仿藝術。藝術這個詞太大了，我會把它換成創作或者創造。這句話對我來說是醍醐灌頂的，也是我創作力的來源。特別理想的地方是不存在的，直到我把它創造出來。”但拍電影是團隊工作，需要一定經驗去調動資源、全盤把控，非單一創作者能完成，而音樂靠自己就行了，并且依然可以把故事性、戲劇性融入其中，畢竟這兩者本就是緊密相聯的。陳婧霏很擅長記旋律，也能很準確地用一段文字描繪畫面，她一直都具備創作音樂的通感。

2020年12月，陳婧霏推出了第一張個人同名專輯，里面的每首歌都像是一幕劇，有不同的情緒和講述，并穿插進片場里的環境音和人聲來讓聽者進入“劇場”。從第一首歌《我的孤獨認出你的孤獨》開始，陳婧霏意圖表達的就非常明顯：以帶有昆汀電影配樂感的樂曲“開陣”，引入后陳婧霏登場，舞臺的幕布拉開，第一句唱詞便是“戴上面具扮演我自己”。“首先我是一個‘戲精’，”陳婧霏解釋說，“我在大學里是話劇社的，一直在演戲，寫歌的時候我也是在扮演角色，比如寫《消亡史》的時候我帶入了《霸王別姬》里張國榮的角色。我在創作里特別喜歡扮演別人，所以專輯里的第一首歌，第一句話是‘戴上面具扮演我自己’。”在陳婧霏的歌詞里，也處處可見帶有戲劇沖突感的對仗：狂熱和沮喪，欲念和空白，純真和放蕩，占有和忽略……“因為我喜歡復雜或者說多層次的東西，碰撞出來的東西更有意思，更organic。”

但創作音樂也會受到誘惑，準確地說是陷阱，它非本心，來自于慣性與惰性。“任何東西都有套路，而且很多時候不得不說套路是管用的，可以取得一些世俗意義上的成績。比如大家喜歡聽的和弦套路、喜歡的某種人設，我也不是說自己有多么清高，一定要跟主流相悖，我還是會去擁抱的，但當我察覺到自己在用套路的時候，我會對自己產生一種鄙夷之情，就會不開心。”陳婧霏既不想陷入創作者封閉式的“自嗨”，也不想刻意去迎合外界，需要有情緒，但不能太過極端，這些都會擾亂她的創作結構。樂迷們形容陳婧霏的音樂很有“氛圍感”，她的確喜歡氛圍大過現實，但唯恐空有氛圍而變得很“水”。“其實我沒那么喜歡寫中文詞，但我又想要寫好，這是很矛盾的事情，但我又迷戀矛盾，所以要動很多腦筋，寫詞和寫曲我花的時間差不多是9比1。”理工科的學習經歷讓她有著更穩定的創作力，這也是為什么在相對抽象的音樂表達里，陳婧霏可以做到很確切地將自己的所想傳遞給聽者。她的曲庫里有非常多的demo，但專輯只發了一張（單曲有在持續發布），因為歌曲僅僅好聽是不夠的，“我希望專輯能和電影一樣，是有完整性和嚴密邏輯的，也許有的歌大家會覺得更好聽，但我不會因此就把它放進去”。時隔三年多，陳婧霏終于快要發布自己的第二張專輯，它依然會是一部聽感上的電影，她也依然會是一位音樂中的演員。

寫歌、發歌之外，陳婧霏已經開了40場線下巡演，在那些地方，她切實地感受到了“原來我的歌是有人聽的”，盡管在網絡音樂平臺上，她幾乎每首歌都有著上千甚至上萬的評論，但數字終歸令人感到虛幻。這個時代人們單純談論音樂的興趣大不如前，音樂多數時候只成為一種“背景音”，但每一次線下的演出，陳婧霏都能找到自己和聽者之間最牢靠的連接，她甚至記住了一些人的臉、知道了一些人的故事，他們毫無保留地表達著陳婧霏的音樂在人生選擇、身份認同上對他們的影響。“我覺得大家都很害怕孤獨，怕不被接受，這是人本性里的東西，很多時候我們被大數據給沖淡了，分散在了各個角落里，但其實我們并不是少數。”

音樂也為陳婧霏打開了原本就向往的電影路，她主演了一部名叫《藍色夜未眠》的長片，給陳粒的歌《早上好》導了MV（同時兼顧創意和剪輯），前陣子又去電影節做了音樂短片單元的評委，在那里她又驚喜地發現有不少人會聽自己的歌。“我沒怎么曝光，不上節目宣傳，專輯和演出都是那三年里發生的事情，我也不知道他們是怎么知道我的，甚至我后來還在社交媒體上刷到過我關注的演員在聽我的歌。”就像人們對自己應該要去做的事會有所感知一樣，無形的宇宙能量總會引導能夠同頻共振的人發現彼此。

陳婧霏曾一度困惑于自己究竟屬于哪個“界”里，是音樂人還是電影人，但現在她知道自己本身就沒在某一個“界”里，她就是一個在創作的人；對于未來，她也做過很多“白日夢”，但現在她也很清楚她想要的并不是聲量上的大小、程度上的多少，這不是她能控制的，她希望能把“陳婧霏”變成一個形容詞、一種辨識度，“我希望我是一抹色彩，它不用很多人知道，但能在知道的人心里留下。這是我最想要的‘Go big’”。