陸軼文：不追聚光燈

馬儒雅

獲取成功的方式，未必是是張揚、激進的。在民族音樂領域競爭，低調和用功是基礎。二胡演奏家陸軼文內斂、自律、有韌性，學院派出身，也具備創新精神。在東西方文化交流中，她以弓弦架起連接傳統與現代的橋梁。

民樂過時了嗎？將中國傳統文化里流淌的，散落在家鄉、村莊里的民間音樂，與西方音樂語言融合成新的古典音樂，是青年二胡演奏家陸軼文思考的課題。

在陸軼文看來，二胡不是“舊事”，是流動變化著的藝術。作為中國民族樂器，二胡多變的線型旋律具有東方韻味。二胡的琴弦是懸空的，音色不容易控制，掌握不好，聲音就會發虛或發噪。演奏者運用氣息來調整音色和節奏，弓速快，弓壓重，調子便歡快，反之則是沉悶、暗淡。除了技法，二胡也講究情感，基本功扎實如陸軼文，也得時刻克服演奏中的緊張，“以意領氣”，保證樂曲的精確、完整。

民樂創新不是裝飾性的表面功夫，與西方音樂結合，不是僵硬地挪用和組合，而是通過演奏者們在每次具體現場的實踐，以及聽眾的反饋，在試錯中摸索出創新的脈絡。陸軼文一直在嘗試中國民樂的跨界，她的“新民樂”融匯了古典、爵士、拉美及西班牙等音樂元素，并通過高密度的交響、室內樂“跨界合奏”，賦予二胡這個看似樸素、單一的樂器更立體的當代表達。

“一定要創作出好的作品。沒有作品支撐，對演出形式的探索無從談起。”陸軼文明白，西方古典樂成熟的記譜法、先進的理論及豐富的曲庫，是民樂藝術家要借鑒的。盡管二胡作為樂器有一千多年歷史，但專業和學科的發展不過百余年，又適逢西方古典音樂、流行音樂占領主流市場，因此二胡真正能被現代人研究的內容和傳統曲目很有限。“鋼琴、小提琴有演不完的經典作品。二胡的曲目量較少，好在近幾十年，越來越多的作曲家愿意為二胡創作新作品。”她以獨奏家身份，跟不同樂團先后完成了作曲家譚盾的二胡協奏曲《火祭一戰爭與和平》、趙麟的交響音詩《千里江山》等作品的世界首演。困難不只在創作層面，“真正了解二胡的人并不多，大眾的認知還停留在只知道《二泉映月》《賽馬》這兩首曲目上”，陸軼文總被問到會不會拉這些名曲的尷尬問題。

沒有過多的個人英雄主義，陸軼文很享受合作的過程，“交響樂團發出的聲音豐富、氣勢磅礴”。在與不同音樂人的合作中，包括中國愛樂樂團、上海交響樂團、廣州交響樂團，紐約愛樂樂團，法蘭克福廣播交響樂團，她的足跡遍布海內外。2023年2月，陸軼文將著名作曲家陳其鋼以古琴曲《陽關三疊》展衍變奏而成的二胡協奏曲《悲喜同源》帶去了紐約。“這是陳老師專門為二胡重新改寫的作品。《陽關三疊》的素材，加以復雜的西方創作手法，引起了紐約觀眾的熱烈反響。”

除了樂團，陸軼文也聯手室內樂。2023年，她以“二胡+弦樂四重奏”的器樂組合形式，在國家大劇院音樂廠牌NCPAClassics下發行了專輯《愛的致意》，演奏了二十余場相關音樂會。一邊是有指板的四把提琴，一邊是無指板的二胡，東西方弦樂器的揉弦效果，在合奏時演繹出了多元層次。

在充斥著不確定性，選擇和誘惑很多的時代，找到人生的spark（使命），并投入全部的熱情，并不容易。但陸軼文做到了，“我從沒想過去干別的”。

沒什么戲劇化的轉折，四年級考入上海音樂學院附小，然后順利進入附中，到本科、畢業留校，再到如今的博士研究生在讀，陸軼文經歷的是典型的“上音一條龍”培養。

“起初，因為我是女孩，父母覺得學跳舞對形體有好處，帶我去了少年宮，但我死活都不肯進去。”陰差陽錯，她遇到啟蒙老師王向陽，開始學習二胡。當時年紀小，正常款式的二胡對她來說是個“大玩具”，只能先旁聽。默默聽課的陸軼文，引起王老師的注意，給了她把舊琴，她就此拿起琴桿。就讀上音附中時，父母對她孤注一擲的職業選擇有些不安，考慮讓女兒回去念普通初中，學好文化課，陸軼文果斷拒絕了。“如果一首曲子有難點，我會覺得一定要克服它，把曲子完整拉下來。”陸軼文從不需要父母盯著練琴，內驅力始終很強。

從小積累了一定的小提琴、鋼琴基礎，她也在學習西方弦樂演奏家的運弓和揉弦。老師之一的二胡“皇后”閔惠芬教會陸軼文信任手中的二胡，“樂器是載體，只要作品在技術上可被演奏，就沒什么不可以”。從技法到審美，開放的意識使她對傳統樂章的演繹，比其他樂手更大膽，具有想象力。長期的自律也助陸軼文獲得了專業領域的認可：她是“金鐘獎”與“文華獎”雙金獎得主，也曾受邀出訪埃及，參加2016中埃文化年開幕式演出；2019年，她作為為數不多的中國藝術家之一，隨團出訪南極“長城站”，在交流環節，以一曲《賽馬》技驚四座。

外形明艷，身材高挑，這個江浙女孩卻骨子里透著謙遜、從容，她語速溫和，內核穩定。她并不執著于成功的光環，總是強調作曲家更偉大，而自己還缺少作品。近幾年，來自外界的關注很多，比起置身聚光燈下，陸軼文更希望成為和民樂一樣的“載體”，通過演奏讓更多新舊交融的二胡作品走向世界。“從古至今，最后留下來的是作品，不是某個演奏家。熟知李斯特、帕格尼尼的名字，也是因為他們自己就創作作品。”她很清醒，傳承需要演奏，更需要創作記錄社會變遷、反映時代精神的作品。

提起二胡，其音質難免讓人覺得幽怨。“可能二胡特別接近人聲，所以適合演奏旋律，尤其比較悲傷的。”在陸軼文看來，二胡能傳遞共鳴，不該有刻板印象。“樂器是載體”，陸軼文多次提及。“說到底，你演奏的是一種精神，是你自己。”二胡的表現力，是通過作曲家來挖掘，但轉化和展現終究要回到演奏者。

專業演奏者的生活幾乎全部交給了訓練和演出，時間帶給他們的，是不斷地反復一一重復練習，重復調整，重復地迎向觀眾，以及孤獨一一跟自己較勁。

“我太喜歡上海了”，陸軼文的篤定，與這座生活了二十多年的城市有關。打小扎根上海，她自認“完全是在海派文化的土壤里成長起來的，喜歡海派文化的包容、多元”。陸軼文坦言，在這座城市遇到了好老師，“恩師閔惠芬每次演出回來都會帶圍巾、衣服等禮物，邀請大家去家里挑選”。盡管是樂界泰斗，但閔老師沒有什么架子。陸軼文上完課后會留下來用餐，下午一起聽研究二胡、戲曲和交響樂等西方音樂DVD，“老師家里還有只大白貓，每次都會陪著我們”。

2024年，陸軼文在導師陳春園教授的建議下，準備辦一場恩師閔惠芬逝世十周年的紀念音樂會。采訪后的第二天，她飛赴美國，與著名指揮家余隆、費城交響樂團、打擊樂演奏家付藝霏共同演繹經典京劇曲牌《夜深沉》。鮮明的民族美學屬性，也更容易帶來文化誤讀，如何將真實的民族音樂傳播到世界，建立中國傳統音樂文化認知，以陸軼文為代表的民樂演奏者們仍在探索的路上。