一生一世，愛在中國

文/王若宇

1938 年，戰爭的硝煙彌漫在西班牙的土地上，來自世界各地的反法西斯戰士被西班牙獨裁者弗朗哥的軍隊不斷擊潰。28 歲的英國共產黨員大衛·柯魯克因為槍傷回到馬德里療養。這時，著名記者斯諾的《紅星照耀中國》在歐洲出版，引起轟動，被無數革命者視為精神補給，對柯魯克而言也是如此，“特別是第五篇《大渡河英雄》的章節，我的心跳加速，他們比我們的補給更匱乏，卻為了顛撲不滅的真理奮勇而上。”

愛情的預言應驗成真

對中國的癡迷，讓彼時尚未婚配的柯魯克成為朋友們調侃的對象，“如果不是和在中國的傳教士女兒結婚，那你一定會娶一位中國夫人。”他們的玩笑像一種預言，縈繞在柯魯克的心頭。他很期待在中國遇到感情的歸宿，這樣能夠更進一步了解中國。為了籌集路費，柯魯克決定到當時遷到成都華西壩的金陵大學當英語老師。“顛簸的道路上，年輕的中國學生們唱起了《國際縱隊之歌》，讓我一下子又點燃了激情。”柯魯克知道，這片土地上的青年們一定也有人曾與他在西班牙并肩浴血，這讓他對中國這片土地更為親近。

數千公里的輾轉后，柯魯克邂逅了預言中的愛情。“在成都的日子里，我常常和同事一起打網球。”柯魯克很快被球場邊騎自行車經過的女孩吸引，而在不久后，這個女孩就再次和柯魯克相遇。“我回辦公室的時候，沒有發現她正在替同事改作業，她抬起頭來的那一刻，我這個無神論者都想要信上帝了。”柯魯克和她交流了很久，知道這個叫做伊莎白的女孩自幼生活在中國，雖然曾回加拿大讀大學，但最終還是選擇回到成都——而她的父親正是一名傳教士。

為了能夠找到更多機會和伊莎白交流，柯魯克買了一輛自行車，相約騎行。他們共同關注著當時的社會底層，不斷挖掘并記錄社會生活的素材。當伊莎白苦心為農民建立的合作社被地主巧取豪奪后，柯魯克安慰她道，除非革命，否則積弊已久的舊中國依然會吞噬無數想要平穩改變現狀的人的所有努力。他們漸漸感受到了彼此的相知，更能夠呼應彼此的相愛。

1941 年暑假，柯魯克邀請伊莎白前往瀘定橋，一路上，紅軍氣壯山河的標語讓他們心潮澎湃。他們牽著手，站在鐵索橋上。這是斯諾筆下、柯魯克夢中革命者感情最洶涌的河流，而此刻，他把一切聲音匯成了一句話：“我向你求婚！伊莎白，我要當著大渡河的面，向你求婚！”“我愿意！”

1947，回到歷史發生的地方

不久，歐洲戰場的消息接連傳來。德國向蘇聯發動閃電攻勢，裝甲兵團直逼莫斯科。倫敦的街頭，每天都要傳出刺耳的防空警報聲。柯魯克放下教鞭，決定回國參軍。伊莎白則在照料好生病的母親后，從印度西行到非洲的好望角，再向北出發，經過更漫長的時間，抵達倫敦。1942年7月30日，他們在倫敦的一個教堂里，邀請了正在施工的油漆工作為證婚人，領取了結婚證。他們的婚禮，只有彼此凝視的雙眸和心底的堅定信念。

1946 年，這對夫妻決意回到中國。乘坐著聯合國善后救濟總署的車，柯魯克和伊莎白一路暢通無阻，他們穿過戰爭的廢墟和荒蕪的城鎮，終于找到了新的世界——晉冀魯豫根據地。在延安，跟著土改工作組走進十里店，柯魯克和伊莎白看到了與當年完全不同的景象，雖然并不富裕，但農民們生機勃勃——這就是冉冉升起的中國最寫實的一面。對新中國熾烈的渴望，讓他們更努力地投入土地改革工作。夫妻倆決定，此生都要在中國度過。

兩年后，中央外事學校在河北省獲鹿縣成立，柯魯克和伊莎白再次脫下戎裝、走上講臺。望著年輕的革命者，他們深情地說道，他們見證了這塊土地上底層百姓被欺壓、被奴役，而此刻，他們在中國共產黨的召喚下，成為新中國的建設者、參與者，這讓他們感到無上光榮。沒有教材，夫妻兩人夜以繼日地編寫，沒有鋼筆，夫妻兩人就用高粱稈制作……看著學生們的英語從生疏到熟練，聽著附近的村民們拿學生們的發音打趣，夫妻倆總會會心一笑。

天天聽著收音機，柯魯克和伊莎白知道，新中國就要來臨了。也正是在新中國來臨前的初冬，在學校遷往北平西南良鄉的路上，伊莎白發現自己懷孕了。1949 年8月4 日，他們的第一個孩子卡爾出生。

一生一世，愛到深處是中國

周末，學生們總愛三五成群到柯魯克和伊莎白的家中練習口語。夫妻倆總會把最好的拿出來款待學生們。雖然他們已經有了三個孩子，但是對于學生，總有著更多的偏愛。直到1957 年，柯魯克和伊莎白才又一次回到加拿大和英國探親，“我們在路上，要給孩子們補習英語，因為他們已經習慣說北京話了。”

回到故土，柯魯克秉持革命的態度，到教堂和豪華飯店演講，來自生活優渥群體的攻擊和貧民們的認可，讓柯魯克和伊莎白確認自己的選擇是正確的。他們漸漸意識到，中國是他們心中最深處的牽掛。雖然得到了英國利茲大學的聘請，但夫妻二人又回到了中國。1960 年，蘇聯專家撤離，這讓夫妻二人感受到了更大的壓力，他們告訴身邊人，“我們必須留在中國。”中國是他們愛開始的地方，也是他們思想萌發交織的地方，已經融入了他們的生命、他們的愛情。

盡管在特殊的歷史時期，柯魯克身陷囹圄，伊莎白也被迫進了“學習班”，雖然不在一起，但夫妻倆都開始了內心自我沉淀的閱讀時間。伊莎白告訴自己，要像英國詩人威廉·亨利的詩句那樣生活下去，“我是命運的主人，我是靈魂的航標。”多年后，柯魯克的信終于從監獄傳遞到伊莎白手中，她被信內的內容弄得哭笑不得。柯魯克告訴妻子：“我一點不覺得自己已經62 歲了，我至少還能再為革命工作二十年。”沒多久，柯魯克出獄，但伊莎白卻對判決書格外質疑，她不斷向上級反饋，經過三次修改審判書后，終于公開宣布對柯魯克的指控是錯誤的，罪證是偽造的。柯魯克并不在意這些文字，他更在意的是妻子為自己恢復名譽做出的努力。人生遲暮，他們沒有顧及年齡，繼續著教育事業的光輝。

2000 年，柯魯克去世，伊莎白在花園里種下一棵銀杏樹，樹下刻上了丈夫的名字。她說：“這樣他就能始終在我們的身邊，愛著我們。”2023 年8 月20 日，伊莎白在北京逝世，享年108 歲。如今，這棵樹早已長成參天大樹，它的樹下，有人們從瀘定河邊捧來的泥土，也有無數學生瞻仰的足跡。它見證了柯魯克與伊莎白的過去和現在，也將他們的未來寫在了每年秋天里飄落的金色葉片上，落在中國的土地，滋潤中國的土地。