我坐在你的對面

文/朱成玉

妻子寫我們的日常，有這樣一段:“我就坐在你對面，隔著眉的山，眼的水。我不喜歡你眉眼清明看我的樣子，這么看我的時候，愛就清醒了幾分，心動就少了幾分，剛好少了之前那些癡癡傻傻的部分。我還是喜歡從前，那時候交通不好，也沒有網絡。下過雪的路上沒有車，你不管不顧地蹚著厚厚的雪來找我，只為陪我過一個周末。賣力地給我說笑話，用你那變聲期的破鑼嗓子唱情歌，然后坐在我對面，滿眼都是星星。那些星星一閃一閃，你就傻乎乎地笑，說：‘你猜，我最喜歡你什么？’不等我說話，你接著說：‘我最喜歡你跳進我眼睛里，讓我的眼睛里長了鉆石，生了星辰，裝滿一整個你……’”

此刻，我就坐在妻子對面。

妻子讓我把晾曬好的衣服收回來，我隨便疊了一下就放進儲物間。她卻將它們取出來，重新疊，很認真仔細地疊。我說，放到里面別人又看不見，沒必要這么板板正正。她說，首先自己看著舒服了才行。我看著她慢慢地疊，日子就被她疊出了蝴蝶一樣的形狀。

那年，我在北京學習，妻子和女兒米粒兒來陪讀，每到周末我就去陪她們，游后海，看話劇，品美食。有一次，我倆騎著共享單車去菜市場。妻子跟在我身后，不放心地問：“走的路對不對啊？”我自信滿滿，“放一百個心吧”，單車蹬得疾如閃電。兜兜轉轉一個多小時，手機導航終于提示我們已到達指定地點，結果一面高不可攀的墻擋在面前，墻那邊就是菜市場，我們走了完全相反的路，繞到了它的后面。這是來北京后的第一次迷路，不過，我們還是相視一笑，自我打趣道：永遠走不出祖國母親的懷抱。

停電的夜里，我們點上一支燭，在桌子兩邊對坐著，沒有美食，沒有紅酒，除了這支燭，桌上空無一物。看著燭光中的彼此，仿佛看著另一個性別的自己。當我把這種感覺說給米粒兒聽，米粒兒的第一個感覺就是：“我知道啦，那說明你們兩個好得跟一個人似的。”

當然，這么好的我們也會有爭吵，可那又如何，那是歲月里的調料。就像詩人熊焱說的那樣：“一次親吻就是一勺蜜融在了舌尖上，一次擁抱就是一把鹽化在了清水里，一次爭吵就是貴州的酸、四川的辣，熬出了火鍋濃濃的味道。”

有時候，我也無限傷感地和妻子交代：“你得學會一套急救方法，哪天我忽然倒地，你得救我。”我亦如此，也需熟稔一些醫學知識，我們的命，都要交給對方去保管。

我們努力把日子過小，小到一條圍巾一方手帕，小到一盞燈一炷香，小到一瓶醬油一碗醋，小到一盅酒一碟花生米，小到一張床一串呼嚕……這些“小”里面，藏著深深的愛的海洋。

秋日，我小小的幸福就是，蒸一鍋肥美小蟹，看著她們娘仨，盤腿坐在床上，蘸著白花花的日光，津津有味地品咂。

冬天，我小小的幸福就是，我和她坐在火爐邊，把過去一遍遍地淘洗，留下明亮的、溫暖的日子和人事。

親愛的，我們是兩粒米，放在同一個碗里。我們過著平凡而普通的小日子，在白天開窗關窗，在黑夜里開燈關燈。有軟軟的毯子蓋著，有暖暖的枕頭靠著。懷揣小情懷，胸納大自在。我們的日子越來越小，小到只有一日三餐，小到只有對方的一顰一笑。小到，我就坐在你的對面，看著你，傻傻地笑，笑著笑著，淚水就溢了出來。