被國家殺死的人

田中伸尚

一個星期天的午后，冬日和煦的陽光下，街上暖洋洋的。在首都圈私營鐵路沿線一座小車站附近的地下咖啡館里，聚集著許多年輕的戀人和帶著家人的顧客，環境有點嘈雜。

我坐在今川德子這位在小學六年級時就將森近運平寫入畢業論文中的女性史研究者面前，聽她講述。近代日本，在日俄戰爭后，于1910 年吞并了朝鮮，開始向著殖民地帝國暴走。同期，1910 年到1911 年，發生了“大逆事件”，出生于岡山縣高屋村（當時）的森近運平在該事件中被處死。

隨著她的講述，周圍像是一下子變得安靜了，在我的面前呈現出這樣一幅圖景：一群1935 年出生、受過“天皇乃神之后裔”這一皇國史觀教育的12 歲的少女，在日本戰敗后不久，寫下了一篇畢業論文，這篇畢業論文的主人公就是被強行牽連進明治“大逆事件”的森近運平，而該事件是日本近現代史上最大的國家犯罪。

在該事件中，以宮下太吉制造炸彈為開端，幸德傳次郎（號秋水）等26 人被指企圖暗殺天皇，以“大逆罪”交付法庭。大審院特別刑事部在非公開審理中，沒有傳喚任何證人，僅用了3 個星期左右的時間，就在1911 年1 月18 日做出判決，以“大逆罪”判處24 人死刑，同時以違反《爆炸物管制處罰規定》判處另外兩人有期徒刑。

判決后僅過了一個星期左右，被判死刑的秋水、運平等12 人，就分別于1 月24 日、25 日被絞死。其余12 人雖經天皇“恩命”被減為無期徒刑，但是判決本身并沒有得到糾正。因為當時規定“大逆罪”一審即終審，所以在法律程序上沒有補救的余地。

戰后有關這一事件的諸多研究清楚地顯示，該事件是當時的政府為徹底消滅無政府主義者、社會主義者以及他們的同情者，鏟除自由、平等、博愛思想所實施的國家犯罪。然而直到戰敗前為止，事件的真相一直被隱藏在黑暗之中。

遭受連坐者們被交付法庭公審、蓋上了謀害天皇的“逆徒、國賊”的烙印，在極短的時間內被大批處刑，導致社會上彌漫著對天皇制國家的恐懼和對社會主義思想的害怕，幾乎沒有人敢在公開場合談論這一事件。

雖然森鷗外、平出修、石川啄木、與謝野寬（鐵干）、佐藤春夫、沖野巖三郎、永井荷風等人在小說、詩歌或隨筆等作品中對此事件有所涉及，但是這些都是在言論自由受壓制時期寫的作品，當時的小學生幾乎沒有機會看到，即便有機會看到，對于這些10 歲左右的少女而言，要讀懂這些作品也是困難的。

1946 年1 月1 日，昭和天皇發表宣言，否定了自身的“神性”；根據同年11 月公布并沿用至今的憲法，原本神圣不可侵犯的“現人神天皇”變成了象征天皇；但是社會上對天皇的觀念以及對于該事件的看法并未僅僅因為這些而發生戲劇性變化。

有關秋水等人被處死刑的“大逆事件”的最初記錄等，是到了戰后，經由《幸德一派大逆事件始末》（1946 年年底）一書才為普通公眾所看到，該書的編者宮武外骨是一名記者，性格有點古怪卻具有叛逆精神。

《世界評論》雜志從1947 年11 月號開始連載神崎清寫的《革命傳說》，作者通過深入發掘被隱藏的資料以及仔細采訪當時還活著的事件相關者等，詳細地揭露了事件的真相。該連載后以單行本形式出版。

另一位是住井末，她從1958 年開始寫作長篇巨著《沒有橋的河流》（共七部），該書以作者讀小學時所聽到的關于這一事件的傳說為起點，但寫作時距離戰敗已有十多年。

石川啄木早就看出“大逆事件”的本質在于思想鎮壓，當時他就寫了與該事件相關的報道，他整理的收錄有判決書全文等資料的《日本無政府主義者陰謀事件經過及其附帶現象》，以及收錄有秋水給三位辯護人的“陳辯書”等資料的《獄中來信》（其中還附有他自己寫的非常重要的“編者注”），于1951 年公之于眾。1957 年7 月，人們又發現了他當時寫的評論《所謂這次的事情》，在這篇評論中他指出，用權力來壓制思想是做不到的。

我一邊聽今川講述她的“畢業論文”的故事，腦子里一邊轉著這樣那樣的事，盡管當時今川這些孩子們知道有運平這個人，但是對她們而言，“大逆事件”是不存在的，因為那時在國民學校讀書的少女們連該事件的名稱都沒有聽到過。正因為如此，今川她們陷入了未曾料到的、宛如不知八幡森似的迷宮。

那是一個非常寒冷的日子，四周的樹木和泥土像是被凍住了一般，悄無聲息。孩子們來到了位于山溝里的高屋町田口村，訪問了住在那里的“大媽”。

院子前面有一口井，井邊有一只吊桶，孩子們突然問在院子里的“大媽”：“運平先生是怎樣的人啊？”

沒有想到這些經常來玩的熟悉的孩子會問起運平的事情，大媽的眼神像是有點吃驚，她停了一會兒沒有回答。突然，“大媽”眼中的淚水奪眶而出，順著臉頰撲簌簌地掉了下來。

“大媽”怎么哭了？孩子們完全不知道“大媽”為什么而哭。看著吃驚的孩子們，“大媽”顧不上擦去眼淚，連忙對她們說道：“你們還小，我說了你們也不懂。”

“大媽”的眼淚，和町里的人們的那種讓人無法理解的沉默加在一起，使得今川這些孩子幼小的心靈中充滿了疑惑，到底是怎么一回事？她們急切地想弄明白。

過了一會兒，“大媽”喃喃地說了一句：“運平啊，他被國家殺死了。”

“被國家殺死了！”孩子們嚇得倒吸一口涼氣。怎么回事？

“大媽”搖著頭，像是在對孩子們說，“我無法給你們講清楚”。孩子們無法知道當時“大媽”在想什么，但是她確實說了：“運平被國家殺死了。”

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com