莫奈

2023年10月4日,法國巴黎,工人在公寓內噴灑殺蟲劑
2023年9月份以來,巴黎地鐵出現了一個特別的景象:當地人更喜歡站著乘地鐵—即使他們身旁就是空位。這不是一種新流行的時尚,只是人們害怕碰到藏匿在座椅上的臭蟲。
臭蟲很會和人類玩躲貓貓,它們還會出現在高鐵、電影院、機場和醫院的座椅里,令人啼笑皆非的是,臭蟲還登上了光鮮亮麗的巴黎時裝周。法國人紛紛拍照上傳到社交平臺,恐慌的情緒蔓延全國。
很快,這種吸人血的小生物攻陷了海峽對岸的英國。10月《英國衛報》報道稱,倫敦市長薩迪克·汗表示,英國公共交通系統的臭蟲威脅確實令人擔憂。英國公寓、火車站和電影院的臭蟲數量越來越多。倫敦的蟲害防治公司的業務咨詢電話也開始激增。維多尼亞線一位乘客拍下的臭蟲視頻,在社交媒體瘋狂傳播,已有數百萬播放。
這種生物,如今在歐洲幾乎無人不知。臭蟲危機更是漂洋過海,來到了亞洲—11月初,韓聯社報道稱,韓國17個城市也有臭蟲出沒。數量不大,但政府和民眾紛紛忙活起來,動用各種科技手段除蟲害,試圖消滅宿舍、家里和公共空間的不速之客。
隔海相望的日本也緊張了起來,11月底,《日本時報》也報道了專家的警告:隨著游客增加,日本遲早會淪陷。
一只小小的臭蟲,竟給全人類帶來了一次想象不到的公共衛生危機。
法國大規模出現臭蟲的影子,最早還要追溯到2023年8月。
法國國家臭蟲研究與防控研究所介紹說,2023年的臭蟲蟲害比往年嚴重,這一輪高峰始于8月底至9月初,許多劇院、醫院、監獄、地鐵等場所發現臭蟲出沒,不少人被叮咬得相當嚴重,紅腫難耐。
蟲子的存在,已經影響到法國人的日常生活了。
乘客們害怕沾上臭蟲,大家都默認站著搭地鐵和火車。一些參加了巴黎時裝周的KOL和博主也自稱被臭蟲攻擊和叮咬。臭蟲肆虐酒店的床單、被罩,Airbnb短租屋也有它們張狂橫行的身影,甚至餐館也不能幸免。社交平臺上很容易就能搜到法國人上傳的圖片和視頻。
學校也受到了牽連。最開始,法國有兩所學校因臭蟲出沒而關閉,接著,陸續又有十多所學校陸續關閉,消毒團隊進入,對校園進行徹底消毒。
臭蟲英文名是bedbugs,又稱為床虱,它經常鉆進床墊、衣服等各種織物里。這原本是一種體長不足1厘米的橢圓形小蟲子,通常為紅褐色,廣泛分布于世界各地。
臭蟲的危害在于以人類和其他動物的血液為食,是寄生昆蟲的一種,會給人帶來瘙癢、過敏等癥狀。未吸血的臭蟲身形扁平,但吸過血后體型變得肥大。
臭蟲最困擾人的地方在于,它們很少白天出現,往往是趁人睡覺時才活動吸血,吸飽了就又躲回去。臭蟲適應能力強,很抗餓,冬季即使不吸食血液也能活半年之久,因此生命力頑強。臭蟲也會吸附在行李箱的輪子處,隨著游客前往世界各地,傳播能力也很強。
在法國,很多家庭開始有意識清理臭蟲,但這筆費用并不低—需要數百歐元;當地的保險公司還開發出全面的家庭保險產品,其中部分保險涵蓋了被臭蟲侵擾的費用。

2023年10月3日,法國巴黎,商店上架了大量消滅臭蟲的產品
這一輪高峰始于8月底至9月初,許多劇院、醫院、監獄、地鐵等場所發現臭蟲出沒。
臭蟲的肆虐,引發了國家層面的重視。2023年10月3日,法國議員馬蒂爾德·帕諾把裝有臭蟲的小瓶子展示在國民議會上,質問總理,政府要怎樣行動來解決這場危機?他提及說:“臭蟲讓數百萬人的生活變成了一場噩夢,法國人變得疑神疑鬼。”
巴黎奧運會舉辦在即,法國政府也不得不緊張起來。質疑提出不到一周,政府專門召開緊急會議,討論如何應對臭蟲危機。法國交通部長克萊芒·博納日前表示,政府將進行一次春季大掃除,確保法國公共交通系統在奧運會前得到妥善處理。
棘手的臭蟲危機,讓巴黎人憂慮起2024年夏季奧運會的舉辦環境;眼下,巴黎的褐鼠數量有400萬至600萬只,2023年年中巴黎宣布研究人鼠共存的辦法;2024年夏天又將是白線斑蚊肆虐的季節。對此,《巴黎人報》調侃稱,“臭蟲、老鼠、白線斑蚊”會是破壞奧運的“引爆組合”。
行動力強的臭蟲,早就影響到了法國以外的地區,歐洲多國相繼爆發了“臭蟲危機”。同樣的現象蔓延到英國、希臘等地。倫敦的地鐵線路上,當地網友拍下了不少“目擊”事件。
2023年10月9日,倫敦市長薩迪克·汗在接受“PoliticsJOE”的采訪時表示,他們已經向巴黎官員請教怎樣避免蟲害爆發。同時還承諾,倫敦交通局將每天晚上對火車進行消毒。
然而,家庭處理臭蟲的價格昂貴,讓很多人望而卻步。
由于臭蟲的隱匿性和極強的生命力,這個物種很難被完全消滅。
相比之下,預防顯得更為重要。英國害蟲防治公司Rentokil在9月份發布的數據顯示,2022年到2023年,英國臭蟲數量增加了65%,這與疫情后旅游業復蘇、酒店住宿導致的傳染有關系。而且,越來越多的人從eBay、Facebook等線上平臺購入二手家具,染蟲風險提升。
實際上,比起臭蟲的傳播,與之相關的恐慌情緒的彌漫,也值得關注。社交媒體時代,迅速拉近的距離感,相關圖片、話題的持續發酵,讓很多人處于恐慌中。
英國《衛報》報道了一名22歲的學生,黛拉·皮爾,她稱:“我真的非常害怕……臭蟲這個事兒折磨了我一天。”
31歲的塞萬提斯在去工作的路上,會擔心地下到處都是臭蟲,為了不被叮咬到,“不坐在公共座位上,而是站著,或干脆坐地上”。

培養皿中展示的一只臭蟲

2023年11月13日,韓國仁川,技術人員正在對地鐵列車內部進行高溫蒸汽消毒
《巴黎人報》調侃稱,“臭蟲、老鼠、白線斑蚊”會是破壞奧運的“引爆組合”。
不知道什么時候會出現的臭蟲,成了不少人心中的陰云,這帶來了額外的恐慌。害蟲防治網站badbugs.fr創建者貝齊厄說,一些憂心忡忡的房主打來電話,但他們發現,這些人所提到的問題里,有3/4并非臭蟲引起的。
而相隔甚遠的亞洲,也似乎不得不面對臭蟲危機和恐慌蔓延。
近段時間以來,韓國各地臭蟲投訴接連不斷。韓國政府相關部門消息稱,截至11月6日,全國17個市、道共收到30多起關于臭蟲的投訴。韓國官員表示,這些臭蟲,可能是往返歐洲的游客帶來的。
韓國政府把11月13日至12月8日定為臭蟲重點防治期,在此期間,各地方政府每周制定一次防治計劃,并在政府會議上共同盤點防治工作,其中,首爾市政府為此緊急撥款5億韓元(約合人民幣274萬元)。
此外,韓國機場公社表示,將在機場內設置大量的臭蟲誘捕裝置,以防臭蟲接觸旅客。
有意思的是,一款名叫“臭蟲地圖”的線上工具也應運而生。現年29歲的工程師、開發者姜在九表示,自己對昆蟲“非常敏感”,因此一年四季都睡在蚊帳里。
臭蟲恐慌推動他建立了網站,標示出韓國發現臭蟲的地區,網站以橄欖綠為主色調,姜在九稱,此舉是希望訪客瀏覽時“心靈平靜”。
11月以來,中國香港也傳出發現臭蟲的新聞。香港蟲害控制從業員協會旗下的滅蟲公司發出數據,近日接獲的市民查詢飆升近四成,11月初的某個星期接近50宗。
根據推測,由于韓國是香港市民的熱門旅游地之一,因此臭蟲絕對有機會隨著飛機等交通工具傳至中國香港。
公眾更關心的問題是,中國內地會否受到這一輪“臭蟲攻擊”的影響?
其實,臭蟲一直存在于中國不同省份,曾經的“除四害”運動里,臭蟲就曾被列為其中一害。暨南大學附屬第一醫院皮膚科主任醫師胡云峰接受采訪時表示,廣東一直都有臭蟲分布,但是從廣州的臨床接診情況來看,多年來都沒有接診到集中、大規模的被叮咬患者。
從歷史和地理因素來看,這一輪臭蟲危機首先出現在法國,有著某些不能忽略的“必然性”。
巴黎成為世界上老鼠泛濫最嚴重的城市之一。

2023年3月14日,法國巴黎,埃菲爾鐵塔附近街道上的垃圾堆
法國昆蟲學家貝林格指出,過去數十年來,包括滴滴涕(DDT)在內的殺蟲劑被用于消殺臭蟲,起到了很好效果;但后來人們認識到了DDT對環境的危害,所以,從上世紀70年代開始,多個發達國家禁用DDT,轉而采用更溫和的殺蟲劑。
法國尤其突出,法國政府甚至建議殺蟲公司使用非化學方法消殺,采用高溫或者冷凍方式物理清除臭蟲。
溫和的殺蟲劑,讓臭蟲產生了抗體。物理清除的效果,也大打折扣。臭蟲生長自然就肆無忌憚了。
而且,法國地鐵的運營狀況向來為人詬病,其衛生和安全條件堪憂,很多線路沒有空調,地鐵里通風口很少,悶熱的車廂環境滋生了各式蟲子。
法國整體的公共衛生系統運行得也并不順暢,除了臭蟲,老鼠也是一大危害。
2023年3月,針對馬克龍延遲退休年齡政策的罷工持續,巴黎環衛工人連續罷工,三家垃圾處理廠的運轉持續癱瘓,街頭堆放了數千噸的垃圾。
巴黎的標志性景點附近—埃菲爾鐵塔、凱旋門旁,垃圾也相伴出現。最具代表性的街區,如第五區、第六區和第十六區,放眼望去,滿是黑色垃圾袋。
此次罷工更是激發了原本尚未解決的人鼠矛盾,散落巴黎的廚余垃圾成為了老鼠們的天堂,它們結伴散步和覓食,入夜后出沒的數量更是“多得嚇人”。
據統計,在巴黎,平均每個人家里有1.5~1.75只老鼠,這使得巴黎成為世界上老鼠泛濫最嚴重的城市之一。
老鼠帶來的健康威脅人所共知,為了解決鼠患,巴黎每年花費約150萬歐元滅鼠,但是多年來,這些嚙齒動物仍然在不斷繁殖。
經歷多年的滅鼠行動失敗后,2023年6月,巴黎市長安妮·伊達爾戈領導的政府在一次市議會會議上宣布,未來人們將嘗試與老鼠更好地共處。在市長的建議下,副市長蘇里斯決定成立專門研究“人鼠共存”問題的委員會,找出“對巴黎市民而言既有效又不會過于影響生活的應對策略”,副市長還稱,正邀請公共衛生專家參與論證“人鼠共存”的可行性。
難以徹底解決的鼠害問題,也和臭蟲問題的困境很類似—人類衛生環境整體上的惡化,自然滋生了各種蟲害,而新的問題,又淪為左右拉鋸的政治議題,懸而未決。這一切互為因果,惡性循環。
浪漫之都巴黎,無疑是現代都市文明中公共衛生制度最糟糕的樣本之一。而當下,這座城市正全力迎接2024年奧運會,巴黎人將如何解決這次臭蟲危機,面臨著全世界的注視。
責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com