特殊的嫁妝

董紅

老公將穿著婚紗的我從床上抱起的那一刻，我才意識到，自己真的要從這個住了二十六年的家離開了。

我爭分奪秒地四下張望：白色的衣柜，不知被我的指尖摩挲過多少回；紫檀的書桌，支撐與陪伴著我向夢想一步步跨越；深棕的沙發，掩藏著我情竇初開的喜怒哀樂……此時此刻的它們都低頭不語，仿佛也看懂了別離。可是，我最親愛的父母呢，他們到哪里去了，怎么不出來送送我？

老公抱著我走出房門，我看見了院子里整齊分立于兩側的柴垛。那些柴總是被父母勤勞的雙手劈得粗細長短均勻，被擺放成兩支紀律嚴明的“隊伍”，一絲不茍地守護著這個溫馨小家園的日夜。

記得小時候，家與家的隔斷不是堅實的泥墻而是稀疏的木柵欄。為了方便我和鄰居家孩子淘淘隨時見面，不讓柴垛遮擋住視線，父母總會在與我身高相近的位置，在整齊的柴垛里專門摳出一個“窗戶”來。他們會細心周到地把那扇“窗戶”的四邊搭建得安全牢靠，確保質量完全過關后，才讓它正式投入使用。在那扇專門為我而開的狹小神秘的“窗戶”里，我和淘淘互相交換著好吃的、好玩的，樂此不疲。神奇的是，我們長高了，窗戶也會跟著長高。

“老婆，你好像又沉了。”老公抱著我的手臂不那么有力量了。

院子的左邊是倉房，那里有家中最大的寶藏。兩個大缸里總是裝著永遠也吃不完的美食。夏天的各類瓜果，冬天的各種凍貨，應有盡有。

我母親和別人家的母親不同，她總會在冬天剛能上凍的時候便炸好一大缸的麻花、肉丸子。“孩子喜歡吃，干嗎非要等到過年。”我曾聽見她這樣和父親說過。后來，這句話被胡同里的孩子們爭相說給自己的父母聽。

院子的右邊圈出了一個小小的花園，小雛菊和美女櫻開得那樣殷勤。我知道，它們是怕我又懷念心愛的小狗吉祥才會那么努力地綻放，因為它們的腳下曾經是吉祥的家。

雖然母親從小就怕狗，但她還是同意我在中學的時候喂養一只小狗。我給它取了一個喜慶的名字——吉祥，每天和它一起嬉戲玩耍。在枯燥而煩悶的學習生活里，它是我最快樂的陪伴。可有一天，吉祥突然不見了，我的心就像失去了一角，我哭了兩天兩夜。后來，我沒有接受父母再養一只小狗的建議，因為我特別害怕再失去。父母心疼我，一直沒有拆掉吉祥的家。我上完大學回到家發現，那里變成了一片小小的花園，母親在那里栽滿了我最愛的小雛菊和美女櫻。我明白母親的良苦用心，花兒仿佛也知曉，它們在開放的季節開得熱鬧絢爛，沖淡了我對吉祥的思念。

此刻，沉浸在回憶里的我被老公抱出了家門，進入那條悠長的胡同。這條胡同又窄又長，每次下班晚歸，還沒走到胡同口就會看見黑暗里開出了一朵昏黃又溫暖的“花”，我知道那是母親提的手電筒。

不知不覺到了胡同的盡頭，坐上婚車，我又探出頭來。我清楚地看見父母的身影在家門口忽隱忽現，眼睛不禁濕潤起來。累得氣喘吁吁的老公見我淚眼婆娑，竟然講起了故事：“有一家女兒出嫁時，父親對新姑爺說，他只有一樣要求，無論發生什么事都不能打女兒。你知道咱爸為什么不出來跟我說這句話嗎？”

“為什么？”我擦了擦眼淚好奇地問道。“他知道自己姑娘有重量，我好不容易賣力抱回來，不可能舍得打啊。”我聽了瞬間破涕為笑。“不過告訴你一個秘密，媽剛才偷偷塞給了我一個你的嫁妝。”

我急切地問：“是什么？”老公從兜里掏出了一個紅白相間的接力棒，上面赫然地印著四個大字：“好好愛她”。我的淚水情不自禁地涌出來。

編輯|郭緒書