第零名

劭斐

未未、末末零歲的時候，我的爺爺——他們的太姥爺90歲。未未、末末長出第一顆牙的時候，太姥爺只剩下一顆牙；倆娃半歲，太姥爺看著末末說，“像個軍官”；倆娃兩歲，溜進太姥爺的房間，和他一起偷偷吃冰糖；倆娃3歲，太姥爺認真地和他們捏橡皮泥。

有那么一小段時間，他們如此相似：都為能挪動腳步而欣慰，又搖搖晃晃地怕摔跤；用小勺吃飯的動作緩慢，常常撒得哪兒都是，全都戴著飯兜。

2018年1月，我去看爺爺，他99歲了。起夜的時候，他磕了一下，眉骨一側貼上了創可貼。他讓我給他拿來小鏡子，端詳自己。我拍下了這個瞬間，連同他捧著小鏡子的手：皮膚松弛、青筋顯露，像他70歲時告訴我的，“老了，不行了，筋‘出’力盡了。”

2019年2月初，爺爺走了。他活了將近100年，直到失去最后一顆牙。我的至親，一極從零長大，另一極漸漸歸零。這頭是人在時間里伸張力量，那端是時間在人身上宣示它的決絕。從那個最先失去的節點開始，下一秒都要臣服上一秒。

最好的時光是眼前。

幾天前，末末問：“媽媽，世界上有沒有不可能的事情？”我答：“有啊。比如，人都是要死的，永生是不可能的。”末末問：“我想啊，假使世界上萬事可能，那么，不可能不也是一種可能嗎？”

羅伯特·弗羅斯特有幾行詩：

這里的樹林是如此可愛、深邃又深遠，

不過我還有未了的承諾要實現，

在我入睡之前還有幾里路要趕，

在我入睡之前還有幾里路要趕。

養育小孩，我們繼續趕路，在無數小星星的注視下。

2013年年底，從幼兒園歸來，倆娃跑上樓，小女孩說：“我是第一名。”小男孩接上：“我是第零名，0123456789。”

我喜歡這個零。