謝謝你，天氣

鄭嘉麗

在小學的英語課上，老師說英國人見面，很喜歡問對方“今天天氣怎么樣”，這種問候就好比國人見面問“吃了沒”。我從小認為自己不會出國，所以不會和人交流天氣。然而沒想到，二十多年后，我竟然隔三岔五就要和別人談天氣，這個“別人”，正是爸爸。

自從不在老家后，困擾我的問題，就是什么時候打電話給他。打，不是問題，畢竟只是按按屏幕，一秒鐘就能完成的事，重點是接通之后話題的選擇，若是沒話可說，即使是一分鐘的電話也讓我度秒如年。

很奇怪，明明是父女，卻害怕無話可說的尷尬。是因為從小老爸對我管教嚴格嗎？是因為我對老爸有幾十年的怨氣嗎？統統都不是。自從媽媽去世后，兩人之間仿佛豎起了透明的喜馬拉雅山，把想說的話語都隔絕在山的兩邊。原本不會表達的人，根本就不會想著“努力爬到山頂相見”，于是越來越不會開口關心對方。我想問老爸的心情，想知道他最近的睡眠，但準備開口時，那道氣就被鎖在喉嚨里，吐不出來。

特別是離家后，我想關心他的心情冗雜了擔心和內疚的成分。我離家太遠，害怕他孤獨無人可訴，怕他身體不適無人照顧，更重要的是，我想確認他每天是否平安。

打電話吧，多打。一開始我是這么想的。最初，我是專門挑他平時吃完飯的時候打，所以開口總是問吃了沒，做了什么菜。但是，問來問去也就是那幾句話，所以一分鐘內就能完成聊天。雖然是完成了打電話的任務，但畢竟像機器人似的毫無感情，內心輕松不起來。我什么時候才能毫無壓力地和老爸聊天呢？

我打電話的頻率幾乎變成了兩周一次。到了六月，想起老家又熱又濕的天氣，重點是家里不進風，更添煩躁的炎熱，想到爸爸總是心疼夏天的電費，擔心他即使白天太熱也不開空調導致血壓飆升，于是我在電話那頭說，天氣怎樣，熱不熱，要開空調，等等。

提到天氣，老爸的話匣子就打開了，一直吐槽太陽的毒辣：午后散步變成了晚上八點后進行，朋友來家里聊天，兩人沏著茶就著汗細品，開著兩臺風扇也抵不住熱度的攻占，家里的溫度計一度顯示36攝氏度，讓他懷疑是熱壞了溫度計，還是家里是個隱形的大火爐。總之，他說了一通。

電話這頭的我，一邊聽著老爸吐槽，一邊回想家里的夏天。家里的冰箱總是有甜甜的哈密瓜，晚上開著開著空調，保險絲就被燒掉，這時要給戴老花鏡的爸爸打手電筒去換保險絲。

真好，雖然過去了很久，我也不在家里，但回憶沒褪色，也把兩人之間的距離拉近，我忽然想回家了。“你記得開空調，否則熱壞了身子，又要去醫院，到時錢都比電費多。”“知道的，只是這天氣真是太熱了，熱到我都沒心情吃飯。”

兩人就這樣胡亂掰扯。我掛了電話，才發現比之前說得都要久。其實我也無意要打電話達到多少分鐘，讓老爸變成話癆，只是在外一人，有時希望聊電話的時間久一點兒，能多聽他的聲音，特別是情緒低落時，即使那是絮絮叨叨、沒有建議的閑聊。

于是，我和爸爸打電話，從“吃了沒”，轉換成“今天熱不熱，多少度”。可能我心里知道“天氣”是一個十分穩妥，并且偶有出色發揮的話題，所以對打電話也不那么拘謹緊張，漸漸變成了兩天一打。有時碰上爸爸要看籃球賽，他噼里啪啦地說完天氣后就匆匆掛線。那時的我，知道老爸稍后要做什么，心情也是舒暢愉悅的。

天氣，也扮演了其他話題，特別是難以開口的話題的引子。我一直隱約覺得，爸爸想讓我回家工作，但一直沒有開口問我的計劃。一天傍晚的飯點，爸爸主動打電話給我，那頭還是慣例問我今天熱不熱，我說還好，但心里一直覺得奇怪，今天爸爸怎么主動給我打電話，還在這個時候打給我？

天氣角色完成出場后，他停了一會兒，說：“今天我在政府公眾號里看到有個招聘，你要不要去看看？去試試也是挺好的。”我秒懂了爸爸的心意。其實我自己也有計劃，只是一直醞釀在心中沒有跟他講。“我會看看的，如果合適也是可以的。這幾年我也是在留意家那邊的機會，反正我會一邊在這里工作一邊留意。”爸爸似乎也懂了，也沒有表露出我剛畢業那會兒一定讓我去考公的強硬語氣。最后他還是讓我注意身體，多喝水。

掛了電話之后，我深感抱歉。其實結婚、未來、工作等等，這些主題我是有成型的想法的，但一直沒敢開口講。如果我想要爸爸知道，那我就要勇敢成為主動的一方，不能讓他等我了。我在紙上寫上那些話題和日期，提醒自己要盡快和他訴說。如果能當面說就最好了，要是難以開口，那就打電話，最壞就是寫個信。總之，一定要讓他知道。可惜的是，最后我真的寫了信和爸爸“交代”。原諒我的膽怯。

但縱觀這幾年，天氣為我提供了打電話給爸爸的“借口”。感謝天氣，讓我聽到了爸爸的聲音，聽到了他絮絮叨叨、沒什么“營養”的家常話，這些都是我最近幾年收獲的寶藏。也許之后還有很多年需要勞煩天氣出場，那就不好意思，讓我繼續麻煩你了。謝謝你，天氣。