古人如何搞定“命題作文”

邱俊霖

要說歷史上最有名的命題作文，莫過于曹植的《七步詩》，光是想象當時作詩的場景，都會覺得十分緊張。中國文學歷史悠久，除了《七步詩》，還有很多“命題作文”流傳至今。

在古代，最高級別的命題作文叫作“應制詩”，因為這類題目的命題人多為皇帝，且題目常常出其不意，難度系數很高。

應制詩的起源，可以追溯到漢武帝時期。漢武帝曾經大興土木修筑柏梁臺，歷時七年終于竣工。漢武帝特地擺酒宴慶祝，喝酒喝得興起，他臨時起意，先是自己吟了一句：“日月星辰和四時”，然后讓在座的大臣連句。大臣頓時被嚇得醉意全無，好在有驚無險，最后還是湊成了二十六句，句句押韻，算得上是一首完整詩歌，被后世稱為《柏梁詩》。后來，人們把這種句句押韻的詩稱為柏梁體，“柏梁”也成為應制詩的代稱。

歷朝歷代的詩人，都會經歷這種皇帝突然拋出題目的時候。比如唐朝開元年間，宰相張九齡陪同唐玄宗出門郊游，在郊外喝酒聚餐，玄宗就給張九齡出題了：“今天真是個好日子呀，難得和大家一起出來游玩，愛卿何不賦詩一首，記錄一下今天的美好時光呢？”張九齡不得不寫了首名為《奉和圣制南郊禮畢宴》的詩，以討皇帝歡心。

唐朝時期，詩歌藝術達到頂峰。被譽為“詩仙”的李白，則是寫命題作文的翹楚。

某個春天的上午，唐玄宗陪楊貴妃在宮里觀賞牡丹花，玄宗一看：“有花有酒有佳人，豈能不搞點兒文學創作來助興呢？”于是將在長安翰林院做學士的李白宣召進宮，讓他以此情此景作詩。此時李白喝了個酩酊大醉，入宮時也尚未酒醒，但不愧是詩仙，即使是喝醉的情況下，也未影響發揮，拿起筆一揮而就，寫下了《清平調詞三首》。

其一寫道：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢?！毕胂笄擅?，流暢自然，把牡丹和楊貴妃交互在一起寫，既表現出楊貴妃的富貴之態，又寫出她的亮麗容顏和高貴身份，令人讀來如覺春風滿紙，堪稱應制詩里的登峰造極之作。

除了應制詩，古代還有另外一種命題作文——科考詩，也就是在科舉考場上寫的詩。受制于主題和環境，由科考產生的佳作不多，不過凡事都有例外。

盛唐詩人祖詠參加科考時，考試的題目是“終南望余雪”。按照規定，科考詩必須寫一首六韻十二句的五言排律，但祖詠只寫了“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”，僅四句便交卷了。

考官很震驚，問他怎么回事。誰知祖詠直接回了一句“意盡”。這在當時簡直是將前途當兒戲。不過后來主考官讀了祖詠的詩作，細細品味之下，發現這首詩從側面入手，表現了雪后天氣明亮，透明度增加的實情，又展現了下雪不冷化雪冷的真實感受，寫出了殘雪的精髓。最終，祖詠憑借這首格式不太規范，卻韻味悠長的詩被破格錄取，榮登進士。

唐玄宗天寶十載（751 年），被后世譽為“大歷十才子之冠”的錢起參加了省試。那屆考試的詩題是“湘靈鼓瑟”，摘自《楚辭·遠游》中的詩句“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”。錢起揮筆寫就了《省試湘靈鼓瑟》，結尾兩句“曲終人不見，江上數峰青”，描寫了曲終人散之后，只有一川江水、幾峰青山的場景，畫面極其省凈明麗，給讀者留下了思索回味的廣闊空間，堪稱千古絕唱。此詩一出，錢起一舉高中，而且憑借這首詩奠定了自己在大歷年間詩壇的地位。

不過，考場上寫出優秀的命題作文畢竟是小概率事件，重要的是，科舉詩不僅不好寫，還不能亂寫，否則容易引火上身。

據說，唐宋八大家之首的韓愈覺得賈島是一位很有才華的人，便鼓勵他去考取功名。原本在做和尚的賈島受到鼓舞，便還俗參加科舉考試，但考了好幾次都沒考中，這讓他有些憤懣不平。唐元和年間（806—820 年），賈島又一次參加考試，那次的詩歌題目是以“蟬”為題作詩。

賈島寫了首名為《病蟬》的詩交了上去，這樣的意象在歌功頌德的詩歌中，就顯得有些晦氣了。這首詩的結尾處寫道：“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情?！辟Z島將自己比喻為病蟬，可大臣們并不愿意當黃雀和烏鴉，于是立即跑到皇帝唐憲宗面前告狀，說賈島是“吟病蟬之句，以刺公卿”。不出所料，賈島又一次落榜了。他萬萬沒想到自己的一首牢騷詩，竟把前途給斷送了。

宋朝開始，命題寫詩的風氣由盛轉衰，主要表現之一就是王安石變法之后，詩賦的內容被直接從科舉考試中刪除了。

不過，應制詩依然擁有很大市場。比如北宋名臣夏竦就是個寫應制詩的高手，留世詩歌將近300首，其中一半都是應制詩，內容也很廣泛，朝廷大典、戰事捷報、自然天象等都有涉及。

宋朝的大才子蘇軾也很擅長寫應制詩，元祐八年（1093 年）的元宵節，剛剛從外地調任京城的蘇軾陪皇帝觀燈，皇帝讓他即興作出有關元宵的詩歌。很快，蘇軾便寫了一首《上元侍飲樓上三首呈同列》：“淡月疏星繞建章，仙風吹下御爐香。侍臣鵠立通明殿，一朵紅云捧玉皇?！睂⒒蕦m的氣象描繪成仙境，用仙風、通明殿、紅云比喻宋宮景象，更將宋朝皇帝比喻成玉帝，構思奇巧卻又得體，在應制詩中也算佳作。

到了元朝和明清時期，戲曲、小說等通俗文學蔚然成風，詩詞逐漸勢衰，應制詩在數量和質量上都無法與唐宋時期相比，傳世佳作則更少。不過到了清乾隆年間，應制詩在數量上又迎來了一個小高潮。

眾所周知，乾隆皇帝酷愛寫詩，他一生寫了四萬余首詩。要知道，整個《全唐詩》也不過收錄了四萬八千多首詩。不僅如此，乾隆二十二年（1757年），乾隆還對科舉制度進行了改革，鄉試和會試中重新增加了詩歌題目，消失了近七百年的科考詩歌成功“還魂”。不過，清代科考對于詩的格式和題目限制比唐朝嚴格得多，內容也控制在歌功頌德的范疇內，在這樣的情況下，很難寫出一首好詩。

大臣為了討皇帝歡心，必然好好修煉寫詩這門技藝。比如，才子紀曉嵐便創作了大量應制詩，而乾隆皇帝自己的詩也有不少是由別人代為完成的。譬如，傳聞有一年冬天，宮殿之外，雪花紛飛，乾隆突然有感而發，脫口而出：“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片，”到這里時，乾隆突然卡殼，身邊的臣子見狀，立馬給他接上“飛入蘆花都不見”，這首《飛雪》才得以完成。

乾隆之后，中國歷史上最后一個封建王朝逐漸衰落，應制詩最終還是消失在歷史洪流之中。

（摘自《環球人文地理》2023 年第11 期，佟毅圖）