保險(xiǎn)演習(xí)

［美］詹姆斯·霍爾丁

那天下午，當(dāng)三個(gè)蒙面劫匪手持霰彈槍闖進(jìn)銀行，開(kāi)始洗劫柜臺(tái)內(nèi)的現(xiàn)金時(shí)，我一點(diǎn)都不緊張。我十分確定他們一出銀行，就會(huì)面對(duì)五名荷槍實(shí)彈的警察。

若不是因?yàn)榭埔列〗恪_布斯維爾市的頂尖女帽設(shè)計(jì)師，事情就應(yīng)該是這樣。

科伊小姐的女帽店位于街道拐角，距離銀行不遠(yuǎn)。她是個(gè)一流設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)的帽子美觀時(shí)尚，而且?guī)в械姆ㄊ嚼寺L(fēng)情，極大地滿足了女人對(duì)美的追求。

科伊小姐30 多歲，恬靜漂亮，辦事極為可靠，實(shí)際上，當(dāng)?shù)嘏藢?duì)她的溢美之詞中，少不了提及她靠得住的優(yōu)秀品質(zhì)。“你絕對(duì)可以信任科伊小姐，如果她說(shuō)周二上午11 點(diǎn)能把你的帽子做好，那她肯定能做好。就在你踏進(jìn)店門(mén)的那一刻，她會(huì)縫好最后一針。”我甚至在自家餐桌上都聽(tīng)到過(guò)此類(lèi)評(píng)價(jià)，因?yàn)槲移拮右彩强埔列〗愕睦现黝櫋?/p>

也許你還不明白為什么科伊小姐會(huì)跟銀行搶劫案有關(guān)系。

但你應(yīng)該記得，幾年前，有幾家保險(xiǎn)公司推出一項(xiàng)業(yè)務(wù)，只要被保銀行同意遵守一些安保措施條款，其保費(fèi)就可以降低。

其實(shí)要求并不復(fù)雜，只要銀行在外部某個(gè)地方設(shè)置搶劫報(bào)警系統(tǒng)，就可以少交保費(fèi)。這意味著，一旦發(fā)生了搶劫案，銀行之外的報(bào)警鈴或者蜂鳴器必須及時(shí)拉響，警察局隨即接到報(bào)警，立馬派遣警員到達(dá)出事現(xiàn)場(chǎng)。

在過(guò)去布線相當(dāng)原始的年代，保險(xiǎn)公司并不要求外部報(bào)警系統(tǒng)必須裝在警察局里。只要警鈴能夠及時(shí)啟動(dòng)，其他地方也行。

如果采用了這個(gè)系統(tǒng)，省下的保費(fèi)非常可觀，于是我們銀行決定利用這項(xiàng)優(yōu)惠政策。作為出納員，我被銀行委派去選擇一個(gè)合適的外部報(bào)警地點(diǎn)，最好就在銀行附近。

外部報(bào)警地點(diǎn)選在哪兒呢？我不禁想起妻子最近一次對(duì)科伊小姐的夸贊。于是一天午休時(shí)間，我去拜訪了這位女帽設(shè)計(jì)師。

自我介紹之后，我說(shuō)明了來(lái)意，告訴她銀行打算在附近安裝一個(gè)報(bào)警器，“科伊小姐，我認(rèn)識(shí)的女士個(gè)個(gè)對(duì)你贊不絕口，夸你辦事絕對(duì)可靠。”

“謝謝！”她顯然很高興，“我確實(shí)凡事都盡力做到精細(xì)和有序。我覺(jué)得這樣生活能少些麻煩。”

“是的，所以我才想請(qǐng)你允許我們把報(bào)警器安裝在你店里。”

“這里？”

“沒(méi)錯(cuò)。在銀行營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)你都會(huì)在店里吧？”

“當(dāng)然，我自帶午飯，哪里也不去。”

“很好。你為人持重謹(jǐn)慎，我們看好你。相信我們的報(bào)警器雖然給你增添了新的責(zé)任，但絕不會(huì)給你帶來(lái)不便——畢竟銀行搶劫案發(fā)生的概率太小了。此外，銀行還會(huì)給你一些小額補(bǔ)助。”

她很高興，“需要我做些什么嗎？”

“一旦報(bào)警器響了，你只需給警察局打個(gè)緊急電話，”我指了指柜臺(tái)上的電話，“發(fā)出我們預(yù)先安排好的信號(hào)，僅此而已。你看，是不是很簡(jiǎn)單？”

“如果這樣就可以，那我肯定能做到。”科伊小姐邊說(shuō)邊愧疚地瞟了一眼墻上的掛鐘，似乎承諾給某位顧客做的帽子會(huì)因我們的談話而晚交貨一分鐘，“而且說(shuō)實(shí)話，多一點(diǎn)外快誰(shuí)會(huì)不樂(lè)意呢？”

兩天之后，我們就在她的女帽店裝好了報(bào)警器，并進(jìn)行了全面測(cè)試。首次演習(xí)中，警察在接到科伊小姐的報(bào)警電話后四分鐘內(nèi)就趕到了銀行。保險(xiǎn)公司對(duì)系統(tǒng)性能和科伊小姐非常滿意，立刻同意給我們降低保費(fèi)。

我們的保險(xiǎn)協(xié)議中規(guī)定，需要對(duì)線路進(jìn)行日常測(cè)試，以確保其運(yùn)行正常。于是我與科伊小姐約好，每天下午3 點(diǎn)整，我會(huì)按下銀行桌下的按鈕，啟動(dòng)她店里的報(bào)警器。日常測(cè)試只需要這些。科伊小姐店里的電話要一直好用，一旦出現(xiàn)故障，或者報(bào)警器響的時(shí)候電話占線，科伊小姐只需跑到隔壁商店，用那里的電話報(bào)警就行。

兩年以來(lái)，科伊小姐從未有機(jī)會(huì)展示她的可靠性，因?yàn)槲覀冦y行從未發(fā)生過(guò)搶劫案。但我依舊每天下午3 點(diǎn)整測(cè)試報(bào)警器。每個(gè)月我給她郵寄一張小額支票，作為她參與銀行報(bào)警系統(tǒng)工作的酬勞。

我想現(xiàn)在你該看明白了，當(dāng)我們銀行終于真正發(fā)生搶劫案時(shí)，我絲毫不擔(dān)心。我知道我們的外部報(bào)警系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，我確信科伊小姐一定在女帽店里，時(shí)刻準(zhǔn)備著，可靠得如同天上永不墜落的星星。

所以那天下午，我抬頭看到三個(gè)蒙面持槍劫匪時(shí)，不僅沒(méi)有一絲害怕，反而有些興奮。如同大廳里所有其他人，在劫匪的喝令下，我也慢慢將雙手舉過(guò)頭頂，但同時(shí)趁人不注意，悄悄用膝蓋抵住了桌下的報(bào)警器按鈕。

我能夠清晰地想象出我的動(dòng)作引發(fā)的一系列反應(yīng)：科伊小姐店里的報(bào)警器響了，震驚之下，她可能會(huì)在工作臺(tái)前愣神片刻，然后扔下手中的帽子，快步來(lái)到電話前。她會(huì)鎮(zhèn)靜地?fù)艽蚓值木o急報(bào)警電話，最后信心滿滿地等待我的好消息。

不幸的是，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些事科伊小姐一件也沒(méi)做。

當(dāng)?shù)昀锏膱?bào)警器響起時(shí)，科伊小姐抬眼望了一下墻上的掛鐘，疑惑地皺了下眉。她不耐煩地從縫紉機(jī)前站起身來(lái)，走過(guò)去，把掛鐘的分針往前撥了10 分鐘，將時(shí)間調(diào)到正好3 點(diǎn)整。

（摘自《譯林》2023 年第6 期，一刀圖）