德國(guó)小鎮(zhèn)阿爾滕堡，人人都是撲克高手

袁莘捷

撲克作為世界上最流行和普及的娛樂工具之一，自發(fā)明以來就受到許多人的喜愛。位于德國(guó)圖林根州東部山區(qū)的阿爾滕堡鎮(zhèn)，是世界著名的“撲克鎮(zhèn)”，擁有特別的撲克文化，豐富的撲克元素建筑，以及神奇的撲克傳說。

關(guān)于撲克的起源，多方學(xué)者都認(rèn)為來自中國(guó)，由中國(guó)古老的“葉子戲”演變而來。相傳早在秦末楚漢相爭(zhēng)時(shí)期，大將軍韓信為了緩解士兵的思鄉(xiāng)之愁，就發(fā)明了一種紙牌游戲。因?yàn)樗玫募埮婆泼嬷挥袠淙~大小，所以被人們稱為“葉子戲”。真正有文字記錄的紙牌出現(xiàn)在唐人蘇鶚的《同昌公主傳》。此時(shí)的紙牌已經(jīng)分為了四種花色，每個(gè)花色有十四張牌，玩法是依次抓牌，“大可以捉小，未出之牌為暗牌，不可見于人”。

后來，一個(gè)威尼斯人（相傳為馬可· 波羅或其父尼可羅·波羅）來到中國(guó)，將紙牌帶回威尼斯，開始在西方流行。經(jīng)過發(fā)展，紙牌在西方漸漸演變?yōu)樗_牌和撲克。

雖然撲克并不源于德國(guó)，但阿爾滕堡鎮(zhèn)的居民們卻真切地?zé)釔蹞淇恕＿@里家家戶戶都會(huì)加工撲克的技術(shù)。在德國(guó)，撲克牌的稅收一直與奢侈品齊平，所以國(guó)家也一直對(duì)小鎮(zhèn)居民加工撲克牌的手工業(yè)給予支持。

所有撲克牌種類中，最讓阿爾滕堡鎮(zhèn)居民自豪的，是一種由德國(guó)人自己發(fā)明的“斯卡特（Skat）”撲克。相傳百年前，一群窮兇極惡的盜匪劫持了兩個(gè)王子，將他們帶到了阿爾滕堡鎮(zhèn)一座隱秘的宮殿中。兩個(gè)小王子在被劫持期間，為了應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的無聊時(shí)光，發(fā)明了斯卡特?fù)淇?。盜匪被撲克吸引，并被兩個(gè)孩子的聰明才智折服，居然放了他們。此后，斯卡特?fù)淇吮懔鱾髦两瘛?/p>

傳說只是傳說， 實(shí)際上，斯卡特?fù)淇耸?820 年于斯卡特市，也就是現(xiàn)在的阿爾滕堡鎮(zhèn)被發(fā)明出來的。這種撲克包含十張點(diǎn)數(shù)牌和三張人頭牌，一經(jīng)上市就受到諸多德國(guó)人追捧。著名作曲家理查德·施特勞斯便是忠實(shí)玩家，他甚至在自己的歌劇《間奏曲》中設(shè)置了玩斯卡特的場(chǎng)景。

不僅如此，1886 年， 阿爾滕堡鎮(zhèn)舉行了第一屆“德國(guó)斯卡特集會(huì)”，吸引了上千人參與。

1899 年，德國(guó)斯卡特協(xié)會(huì)正式在阿爾滕堡鎮(zhèn)成立。2001 年，人們?yōu)榱私y(tǒng)一斯卡特游戲規(guī)范，國(guó)際斯卡特法庭應(yīng)運(yùn)而生。

如今，打撲克已經(jīng)成為阿爾滕堡鎮(zhèn)居民平日里熱度最高的娛樂項(xiàng)目，小鎮(zhèn)里隨處可見互相切磋牌技的居民，甚至連孩童也參與其中。父母?jìng)円膊⒉辉谝?，他們認(rèn)為，打撲克能讓孩子遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)游戲，坐下來與人交流，是一件非常好的事情。甚至在許多居民眼里，打撲克還是一種博弈學(xué)。德國(guó)足球隊(duì)就會(huì)邀請(qǐng)牌技高超的大師進(jìn)行指導(dǎo)，隊(duì)員通過大師講解如何在牌桌上分析和評(píng)估對(duì)手，來類推球場(chǎng)上對(duì)手的心理。

當(dāng)游客來到阿爾滕堡鎮(zhèn)，熱情的居民會(huì)送上一副制作精美的撲克牌當(dāng)作“見面禮”，讓游客們開啟充斥著撲克元素的獨(dú)特之旅。

阿爾滕堡全鎮(zhèn)分為黑桃、梅花、方塊、紅桃四個(gè)部分，對(duì)應(yīng)了撲克牌的四種花色，同時(shí)也代表著西方撲克出現(xiàn)之時(shí)，當(dāng)時(shí)社會(huì)的四種主要行業(yè)：黑桃代表長(zhǎng)矛，象征軍人；梅花代表三葉花，象征農(nóng)民；方塊代表工匠使用的磚瓦；紅桃代表紅心，象征牧師。不過也有另一種說法提到，這四種花色來源于歐洲古代占卜所用器物的圖樣：黑桃代表橄欖葉，象征和平；梅花為三葉草，意味著幸運(yùn)；方塊呈鉆石形狀，象征財(cái)富；紅心形的紅桃則象征智慧和愛情。

來到小鎮(zhèn)繁華的市中心廣場(chǎng)，可以看到四種花色的雕塑立柱沖天而起，這是鎮(zhèn)上的地標(biāo)建筑。市政府主樓建筑也是四種撲克花色的有機(jī)結(jié)合。除此之外，小鎮(zhèn)內(nèi)的酒吧、大廈都借用撲克牌作為造型靈感，甚至連窗戶也是用大型的、帶有好看花紋的撲克牌裝點(diǎn)?？梢哉f，整座小鎮(zhèn)的建筑都借用了撲克元素作為靈感。

因?yàn)閾淇?，連小鎮(zhèn)的狂歡節(jié)都要特別一點(diǎn)。每年3 月1 日，阿爾滕堡鎮(zhèn)的居民會(huì)開始屬于他們的撲克狂歡。此時(shí)，游客不僅可以見到身穿黑桃服裝的撲克小姐，還可以和居民們乘坐紅桃式旅行車共同旅行。當(dāng)然，如果喜歡安靜一點(diǎn)的“狂歡”方式，可以獨(dú)自坐在帶有方塊圖案的椅子上悠閑度日，或是在黑色梅花形狀的小徑上散步，別有一番情趣。

除了撲克狂歡節(jié)，阿爾滕堡鎮(zhèn)還有世界最大的撲克博物館。

撲克博物館始建于1922 年，這座古典教堂式建筑由四個(gè)撲克牌面“老K 型”的藝術(shù)塑像守護(hù)。展廳內(nèi)，收藏著小鎮(zhèn)居民從世界各地搜集而來的一萬多種撲克、刻板、圖紙等。這里還收藏有世界上最小的撲克牌，每張撲克牌的長(zhǎng)度僅為8 毫米。

在撲克鎮(zhèn)，無論是白發(fā)蒼蒼的老人還是學(xué)齡兒童都在打撲克，但這么多年來，卻無一人用打撲克的方式賭博。因?yàn)樾℃?zhèn)規(guī)定：如果哪位居民利用撲克牌進(jìn)行賭博，那么這個(gè)居民相當(dāng)于放棄了此地的居住權(quán)，將會(huì)被逐出小鎮(zhèn)。

當(dāng)然，如果兩個(gè)人在玩撲克時(shí)發(fā)生了沖突，就要來到小鎮(zhèn)的特別法庭——撲克法庭了。撲克法庭內(nèi)的“法官”和“律師”，全都是大家公認(rèn)的撲克行家。

撲克法庭處理的案件，大部分與前文所提到的斯卡特?fù)淇擞嘘P(guān)。要想玩好斯卡特，必須擁有良好的記憶力和心算能力。也正是因?yàn)橛螒蛞?guī)則過于復(fù)雜，玩的時(shí)候才容易出現(xiàn)糾紛。但整個(gè)德國(guó)玩斯卡特的人在逐年減少，并且這些人中多數(shù)已經(jīng)超過了60 歲。

每個(gè)事物都有它的“花期”，但總有一些人在不斷延續(xù)著被大多數(shù)人遺忘的事物。撲克小鎮(zhèn)的居民們使用撲克元素裝點(diǎn)城市，小鎮(zhèn)博物館精心收藏每一副特別的撲克。正是因?yàn)榫用駛兊膱?jiān)持，才讓一些事物、一些文化得以延續(xù)。

（摘自《環(huán)球人文地理》2023 年第11 期，張昱圖）