后來，有張書桌只屬于我

長一子北

在我上小學的時候，家里有一張木色的長餐桌。它一方靠墻，而我在對面這一方寫作業。

我坐在桌前，前頭是白墻，燈光和日光都在背后。稍稍埋下頭來，練習冊上便會浮現自己腦袋的影子，于是我只好繃直了上半身，做出眼睛使勁往下瞟的滑稽動作來讀題。然而，當拿起筆來作答時，右手的影子便開始在書頁間“指點江山”。

起初，我換著寫作姿勢與光影斗智斗勇。時間久了，我也就習慣了在暗影下奮筆疾書。影子倒是歡脫，這張桌子儼然成了它們的天下。

餐桌自然是要發揮它用餐的功用的，而最讓我叫苦不迭的正是在晚飯之后寫作業。潔白的卷子鋪在桌面上，我認真寫下對每道題的思考，滿意地看著滿滿當當的答案。而翻過面來，一位不速之客已替我在答題區域展露風采了，油漬的突襲讓我目瞪口呆，一坐起身來，燈光驅散了影子，它們也就無處遁形——卷子這邊是一塊油斑，那邊是密密麻麻的油點子。

我已經無力挽救卷子，只好噙著眼淚把沒清理干凈的餐桌再仔細擦拭一遍，然后在一片片油漬上寫下答案。后來，我采取了新的措施：在學校的課間，在飯前的下午，專心致志地完成今日作業，避免與油漬正面交鋒。

長木桌不只屬于我，它也屬于燈光落下時映照的影子，屬于一日三餐，有時也屬于春節的年貨或者泛黃的舊書。

到了冬天，呼呼的寒風沿著客廳玻璃窗間的窄縫，溜到我跟前，引起我一陣哆嗦，我只好將學習陣地轉移到隔壁屋子的煤爐邊。

煤塊在爐壁里燃燒，爐圈中心的洞口躥起很高的火苗，整間屋子暖和了起來。我只敢占據爐面的邊緣，生怕稍一靠近，火焰就會將我的作業燒掉。

而這回遭殃的是寫字的右手，往往是寫幾個字，便要抬起來散些熱量，然后又落下幾筆。因此， 即便我足夠認真，練字本上的字依舊歪歪扭扭。老師的評語總是“ 不要敷衍，認真練字”。我心中委屈，卻無法辯解。

于是，當大家放學后，匆匆收拾書包趕回家時，我仍舊留在學校，一筆一畫地臨摹字帖，直到老師的評語變為“進步很大，繼續努力”，先前的委屈才消散。那個時刻，我忽然發覺：原來在冬天里，有些溫熱比嚴寒更難以忍受。

這大概是因為冬天里的“書桌”不只屬于我，還屬于給家里每個人帶來溫暖的火光，屬于對抗寒冷時奮力躥起的火苗。

直到高中住宿后，我才有了真正意義上的書桌。不過，原本就不大寬敞的八人寢，再加上三張公用課桌，我們進了門簡直無法落腳，于是便撤去了方凳，用下鋪同學的床來充當椅子。

這樣一來，總是下鋪同學“近水樓臺先得月”，盡情享受桌子的暫時使用權。而上鋪的我只好拿著錯題本和臺燈上床，腦子里梳理起解題思路，知識點間的聯系和題型的通用解法在腦海中清晰透徹，構成蜘蛛網似的思維導圖。

這樣的事做得多了，手就變懶了，但思維倒勤快了起來。到考場上，我讀完題干，閉目回想，思路如泉水般涌出，三兩下就將解答過程呈現在試卷上。仔細想來，這倒是多虧了那三張不只屬于我的書桌。

但我對書桌的渴望始終沒有消減。在充滿挑戰的高三歲月里，同學談論起各自的理想學府，大學生活、院校背景、熱門專業都是大家奮斗的動力來源。而我卻將擁有上床下桌的宿舍，作為激勵我靠近夢想學校的重要因素。

有時復習得累了，我便開始發呆，想著以后的書桌不僅放些試卷課本，還得擺些閑書和盆栽！ 想象往往在這里中斷，游走的思緒又回到眼前的復習資料上。但這個念頭卻根植在我心中，像是有個人在為我搖旗吶喊，而我朝著目標卯足了勁。

這是一段“書桌奮斗史”，那些不只屬于我的書桌帶來的尷尬時刻，使得我不得不更早地寫完作業， 更專注地練字，更敏捷地發現知識間的聯系。那些未曾擁有的，鞭策我不斷向前。

而我對書桌的渴望成為一盞燈，照亮著前行的路，為我指引方向，提醒著我不可懈怠，直到我最終到達目的地。

七月的熱鬧是因為夜晚聒噪的蟬鳴和接連不斷的招生辦電話，錄取通知書從四面八方寄到考生的手中，大家懸著的心才算真正放下。而我的努力總算讓“上床下桌”成為現實，也終于遇到更優秀的自己，去開啟新征程。

這一次，沒有影子來搗亂，沒有油漬的突然造訪，我可以安心坐在書桌前完成作業。書架上被我堆滿了課外讀物和手賬本，各類彩筆擺在側面的架子上，我還不忘在閑置處放些零食，一切都隨自己心意。

我知道，這張書桌只屬于我。

（摘自《知識窗》2023 年第7 期，李雅璋圖）