《瑪蒂爾達》：像小孩一樣不內耗

2023 年冬天，可能半個北京的小孩子都去看過《瑪蒂爾達》。也正因為如此，很多人誤以為它是一部兒童音樂劇。

事實上，雖然講的是一個小女孩的故事，但這個故事首先是講給成年人的。聽聽劇場里來自大人的歡呼和掌聲吧。秋千飛起時，禮花炸開時，小女孩仰頭叉腰昂然站立時，反倒是帶孩子觀劇的中年人率先流下了熱淚。領教過這個世界的惡意的人，才能更好地理解這個故事的爽感。

羅爾德·達爾的原著《瑪蒂爾達》早已深入人心，它講述了一個天才小女孩在惡意環伺的世界里如開掛一般的傳奇人生。瑪蒂爾達從出生便被父母憎厭，每天生活在嘲諷和打壓中，好不容易上學之后，又遇到厭童且暴戾的川奇布校長。這種設定在真正的兒童觀眾眼里，想必是匪夷所思的奇觀：哪里會有這么荒謬的世界？

只有被反復捶打和折磨過的人，才知道作者在這個小女孩身上寄托了怎樣的向往。很多人喜歡瑪蒂爾達對著大人那種酷酷的、不卑不亢的語氣。這意味著在一個荒謬到無以復加的世界里，一個人可以近乎纖塵不染地護佑自己的內心。但這是童話，你我更熟悉的一種敘事是小時候受過傷，即便年齡增長，內心仍然活在當初的陰影下，終日在自卑、自我否定中折磨內耗。哪怕有足夠的勇氣，在強大的惡意面前，仍然感到力有未逮。

所以瑪蒂爾達才被稱為一個奇跡。她怎么可以視那些明槍暗箭如無物，生活得那樣輕盈？

達成這個奇跡的所有要素里，最關鍵也最難實現的一環是，她一直堅持自己的身份，絕不因外界的審視而有所動搖。在這部音樂劇里，這一事實以最簡單的方式被反復傳遞。每當父親喊她boy，她就平靜地澄清：I am a girl。既不憤怒也不哀憐，只是說出事實：我就是我。

身份是我們存在的根基。確認了這個基礎，我們在面對挫折時就知道去哪里安放自己。而所謂內耗，就來自對身份的動搖：我的存在是一個錯誤嗎？我是我，而我是否“不應該”是我？……一旦進入這種懷疑，自己身上的一切就全是問題了：別人都說我怪，會不會我真是個怪胎呢？父母說看書很蠢，也許我對書籍的迷戀真的很變態？

這也是故事振奮人心的地方。瑪蒂爾達一絲一毫的猶豫都不曾有，父親咆哮著把書撕掉，她就默默把書頁撿起來粘好。她很清楚這就是自己，沒有一丁點需要修正的地方。

內耗的人活在一個隱蔽的陷阱里：只要我足夠努力或完美，壞事就不會發生。這就是為什么我們在生活已經很糟糕的時候，還要進一步折磨自己：一定是我還有哪里沒做好吧？更糟的是，這種邏輯還會被壞人利用。只要對方站在“規則”的一邊，激發你的自我審視——你總可以找到做得不夠好的地方，那么很好，你遭遇的一切就是罪有應得。

擺脫這個陷阱的秘訣，就是理直氣壯做回自己，而不是追求做別人口中“更好的自己”。如果有什么道理是這個童話可以教給孩子的，那就是你只要做好自己，就足以成為對付壞人的武器。

不需要戰斗，只要自己過好了，試圖“吸食”或操控你的人就會無所憑依。瑪蒂爾達看書為什么會讓父母不爽？原著這樣解釋父親的心理：更令他感到生氣的，也許是看到她竟從他不知道的什么東西中得到樂趣。那對他來說不啻一記重拳：孩子自己就過得很快活，哪兒還有讓別人利用的空隙？這就是為什么他們那么渴望破壞，以此宣告自己的權力：不許無視我。

那么對他們最有力的回擊，就是繼續快活著。

劇里有一個超出原著的改編。結尾時瑪蒂爾達獲得了一個機會可以懲罰她的父母。小女孩思考了一下，說出這么一番話：他是我的爸爸，我是他的女兒，這本身就是對他的懲罰了。

這其實就是普通人能追求到的最現實的反抗。按自己的方式活著，無論別人有多反對，你都不會為他們改變。對于愛你的人，你是一個奇跡；而對于恨你的人，你就是足夠有效的懲罰。

所以這個故事歌頌調皮，“Sometimes youhave to be a little bit naughty”，慶祝小孩的惡作劇。戲里有一段特別有力量的唱段，大意是，他們這樣是不對的，遇到不對的事就要糾正。假如什么都不做，就意味著允許別人這樣對你。——你看，主動權永遠要拿回自己手里：如果道理不在我這邊，那我就不講道理地保護自己。

生活中的惡意常常沒有道理可講，索性就把它當作這個世界的出場設定，世界上就是有壞人——與其跟壞人費盡口舌，不如跳脫到邏輯之外，“偶爾你需要有一點調皮”。你可以把所有精力一點不浪費地，全都用到自己想做的事上。

（摘自“李松蔚”微信公眾號）