共度日月長

居何

原以為我已經習慣了南粵燠熱悶濕的天氣，結果還是低估了36℃高溫的生猛。廚房熾熱如火，我大刀闊斧地煮完雞蛋掛面，趕緊逃回空調房涼一涼。

進房前，我打開廚房冰箱，裝著腌姜片、腌柚子皮，還有辣蘿卜條的罐子便圓滾滾地站著，等著我犯饞。我旋開裝蘿卜條罐子的瓶蓋，拈了一條，塞進嘴里，立馬渾身一震。偏偏越是辣，越是丟不開，我干脆用筷子弄出小半碗，躲進房里咔嚓咔嚓一陣猛嚼。

我的眼淚立馬被辣出來了，只有我媽媽才能做出這么辣的東西。

今天早上離開家的時候，媽媽說她有一個計劃。媽媽經常有計劃，小到清潔衛生，大到置辦房產。這次又會是什么呢？我和媽媽搬了許多次家，如今的住所已經住了五年多。房子有些小，不到六十平方米，卻是真正屬于我和媽媽的家。

是的，我和媽媽的家。

我已經九年沒見過爸爸了。有時候，以前的某個情景會突然闖進腦子里：火車、賓館、租房等。我甚至想起了我們離家的情景，媽媽拖著行李箱過來拉我：“走啦，我們要去探險啦。”她的語調好像很高興，可眼睛卻紅腫著。我問她是不是哭了，她說辣椒辣的。

我們去了很多地方，見了很多陌生人，有些人不太友好，一邊跟媽媽說話，一邊冷冷地打量我，說：“我不租給有孩子的。”后來，我累了，在媽媽背上睡著了。等醒來的時候，我已經躺在一張床上，媽媽說：“看看我們的新家。”睡眼惺忪里，我的眼皮又沉下去了。管它呢，有媽媽的地方就是家啊！

我的每一個同桌都會問我，你爸媽離婚了嗎？每一次我把這個問題丟給媽媽，她都很肯定地回答：“沒有。你爸爸從事的工作是國家最高機密，保密級別很高。我會在你十八歲的時候提出申請，讓你們父女見一面。”

十歲以前，我對媽媽的話深信不疑。后來，我就不信了。只是，我不愿意揭穿媽媽的謊言。我內心深處愿意相信爸爸并沒有離開我們，他只是從事了最光榮、最偉大、最隱秘的事業。

我記得六歲生日時，此時距離我和媽媽離開老家已經半年多了。出租房里，吹蠟燭的時候，媽媽環視了一眼緊湊得像七巧板似的房間，說了一句我永遠不會忘記的話：“以后，我們會有自己的房子，它不用很大，剛剛夠住下我們的身體和靈魂，就好了。”

六歲的我喜歡她這句話，并且永遠喜歡。

大多數時候，我和媽媽的關系是很怡然的。我們兩個都是書蟲，閑暇時，各據沙發一端，展書閱讀。而且她很酷。這種酷不是穿著牛仔、皮衣，開機車，而是刻在骨子里的酷。她喜歡修家電，她愿意挑戰一切別人認為一個知識女性、一個多少有些潔癖的女醫生不應該做的事情，這種精神本身不就值得稱贊嗎？她從不對我說教，從不問我學習成績，倒弄得我有好幾次拿了高分，想在她面前顯擺顯擺，她幾句“哦哦。是嗎？這樣啊？”一下就把我的興奮勁兒澆得透透的。

當我喝下最后一口面湯的時候，門鎖轉動了一下。

“方儀妹妹，我回來了。”

“崔微姐姐，我吃過面了。怕面坨，沒給你煮。”

我和媽媽經常姐姐妹妹地亂叫，媽媽上班診所的老板烏媽媽說我們這對母女真是一對活寶。

“我不餓，走，去菜園子逛逛。”

我們的菜園子是在樓下開闊的天地里。小區的大媽們在帶孫子孫女之余，開辟了這么一塊地方，媽媽和她們一道，也擁有這么一塊私家重地。突然，媽媽邁進隔壁的菜地里，招手叫我過去。

“ 快瞧瞧這個野果子像什么？”她托起一個垂釣在莖稈上的果實。

“像個燈籠。”

“它就叫燈籠果！不過，我更喜歡它另一個名字，菇娘果，姑娘的姑，上面加個草字頭。”

見我饒有興趣的樣子，媽媽挑了一顆表皮微黃的摘下，“看它的表皮。”她示意我摸摸它。

表皮很薄，皺皺的，但很柔軟，上面有一層一層的紋理。“這表皮叫宿萼，可以起到保護的作用，在果實沒有成熟的時候可以防止蟲子或鳥類對果實的侵蝕。”宿萼很薄，輕輕一掰，就現出了里面偏黃的果子。媽媽把果子塞到我嘴里，有些酸，有些澀，還有一點甜。

“不難吃吧？這個果子下火的。”媽媽像個博物學家一樣說道。

聽她這么一說，我趕緊挑了幾顆摘下。

“ 崔微女士， 這就是你的計劃？告訴我這個，好讓我來偷？”我笑話她。

媽媽一躍而起，很有活力的樣子。“媽媽有話跟你說。”

每當她這么說的時候，我都知道事情小不了。

“我得去做個手術，我這里出了問題，”她指了指胸部，“也許要切掉。”

我愣住了，一把抱住媽媽，她也抱緊了我。

“也許是誤診呢。”我的安慰聽起來一點都不理直氣壯。

手術那天，烏媽媽也來了。我在走廊里走來走去，因為我不敢坐下來，害怕看見墻上的宣傳畫。烏媽媽跑前跑后，氣喘吁吁地忙完了，把我拽到附近的甜品店里。

“難受嗎？難受就哭出來，別憋壞了。”

淚水決堤而出。上了一個星期的學，我真的憋得好辛苦。

“妞妞，人上了一點年紀，身體零部件回廠維修一下，很正常。你媽這個手術，就像吃蘋果，吃出一點壞的，把壞的剜掉就沒事了。”

見我情緒穩定一點，烏媽媽又說：“不哭了。說不定醫生切開一看，發現是良性的，趕緊縫好，抬下去，說真胡鬧，下一個！”

我笑了，多希望會是這樣。

媽媽一向是個很健康的人，我從沒見她吃過藥。

果然，媽媽提前一個小時從手術室出來了。等她從麻醉劑的藥效中清醒過來，我問道：“疼嗎？”

“虛驚一場，不是乳腺癌，根本沒做手術。”

我高興得跳起來。當天下午，我們辦好出院手續，主治醫生送我們到電梯口。媽媽一再對她道謝，她搖著手說：“記住我說的，隨時回診。”

第二天，我放學回家，媽媽不在，她很晚才滿頭大汗地回來。

她說這次生病給她敲響了警鐘，她要開始鍛煉身體了，于是她上下班不再搭地鐵，改用步行了。她還嚴肅地說：“你也得做出些改變，從明天起，我想讓你嘗試一種新的生活。”

她說我成績還不錯，其他方面也可以，但是自理能力極差。等上高中寄宿了，這樣可應付不了。

她把我摟過來，緊緊抱住我說：“我以前總是覺得自己可以做一個與眾不同的媽媽。真遇到事了，我發現我跟所有的媽媽沒有兩樣。還記得菇娘果嗎？媽媽希望你長成那樣的姑娘——外表雖粗糙，但內心永遠純真甜美。媽媽希望你能多歷練，用心感受世界。”

于是，周末白天，我在診所里做義工，晚上就住烏媽媽的辦公室。

第一個周末，白天很順利。換上白大褂的我打掃診室，清理衛生間，回答患者的詢問，為醫生們跑腿。到了晚上，所有人都走了，診所里空空蕩蕩的，我開始感到害怕，但還是硬著頭皮，按照媽媽的吩咐，在衛生間洗了個澡。洗完出來，外面風雨大作，我趕緊檢查了一遍門窗，打開折疊床，蓋上空調被，嚇得瑟瑟發抖。

第二天早上，烏媽媽問我過得如何，我說了下雨的事，她心疼地說要不還是住她家，我堅決拒絕了。我得成長啊！要知道“成長”這倆字長得很孤單，連個偏旁都沒有。

除此之外，媽媽還經常安排我跑腿，去醫院替她拿藥、去超市買日用品、去小區找物業解決一些小問題、繳納水電費等一切瑣碎但又重要的事情。

中考，我如愿考上了心儀已久的寄宿制高中，媽媽對我的考驗終于有用武之地了。她提議出去下館子慶祝，我說不如我來做給你吃吧。

這是我第一次做大菜，我把事先收藏的幾道菜的視頻反復觀摩，做了四菜一湯：清蒸鱸魚、香辣花甲、紫蘇豆角、蒜蓉菜心、胡蘿卜玉米排骨湯。可不是我吹，味道真不賴。

我把媽媽請上桌時，她的眼淚巴巴地直掉。我逗她，“這位女士，請注意儀態。沒人搶你的！”

我給她盛了一碗湯，她喝了一口，不住地咂嘴，說這是她喝過的最美味的湯。

飯后，媽媽把我拽到沙發上，解開上衣，向我展示她胸前那道已經愈合的創口。

“媽媽撒謊了，并沒有誤診，它還在里面，醫生說有些太遲了，不敢驚動它。不過也有好消息，前幾天我去復診，醫生說它居然沒有繼續擴散，反而小了些。當然，我們也不能太僥幸，也許它遲早還是會打敗我，你要做好準備，有一天，你必須……”

沒等她說完，我已哭得看不清她的臉。

“不要，我不要一個人，我害怕。”

“別怕，你要相信你自己，你有能力做到的。我也會努力的。我會努力陪你一起。”

“那你一定不能騙我。”我們緊緊抱在了一起。

“對不起，媽媽還有事情瞞著你。我和你爸爸沒有離婚，他是個英雄，在一次掃黑除惡行動中犧牲了。我擔心壞人報復，便辭職帶你來到這里。”

我并沒有想象中震驚，也許在潛意識里已經設想過這種可能。“媽媽，你不害怕嗎？”

“怕過，覺也睡不著，頭發大把掉，后來慢慢就挺過來了，因為媽媽有你啊！只是虧欠了你，沒有給你完整的家。”

“不，你已經做得很好了，我從沒有覺得自己的家不完整。”

暑假，我在小區里報了游泳班。開始不免怯怯地不敢下水，拿著泳圈泡了幾次，總是不敢扔了泳圈游。有一天夜晚，媽媽先跳進泳池，在水里游得暢快極了。

“ 怕乜嘢？ 有乜嘢好怕的？”媽媽為了鼓勵我，甚至還說起了蹩腳的粵語。

聽了媽媽的話，我也豁出去了。嗆了幾口水后，真也怪了，我的身體忽然變得輕飄起來，游得越來越好了。

整個暑假，我們幾乎每天都要游一個小時。媽媽的身體沒有出現什么明顯的狀況。我陪她去復檢，當我聽到醫生驚喜的反饋，我們高興得像姐妹一樣抱在一起。

媽媽更會生活了，她說現在的每一天都是老天賜給她的禮物，我覺得她說話的神情真像個小女孩。一個外表不再年輕，但內心依然純真快活，似菇娘果的女孩！

（摘自《中國校園文學》2023 年第29 期，本刊有刪節，八方留白圖）