冬夜圖景

劉明禮

我的青少年時代在農村度過。那時，雖然家里安了電燈，可三天兩頭會停電。冬日晝短，白天摸摸索索很快就過去了。莊稼人，大多是日出而做、日落而息，天一擦黑就吃晚飯。可總不能撂下碗就睡覺吧？剩下的那段時間，無所事事，就顯得有些漫長了。

霜華滿地，嚴寒徹骨，家家戶戶早早地關起門來。對莊戶人來說，冬季是一年之中最為清閑的日子，可他們懂得珍惜每一寸時光。簡單的晚飯后，母親一通忙活，收拾利索，便把煤油燈端到土炕中央的方桌上。一家人聚在一起干些零碎活，打發這寂寞的夜晚。

最熱的炕頭，是專屬于姥姥的地方。她盤腿往那一坐，伸手從窗臺拿過她縫制了一半的虎頭鞋。黑色的鞋頭上，用針線和布條勾勒出的眼、眉、嘴、鼻，紅、黃、白間雜，輪廓清晰。我不知道，大字不識的姥姥，是如何描畫出那栩栩如生的圖像的。縫完一部分，隨著色彩的變化，姥姥要換一種線。她屁股往前挪挪，臉湊近油燈，用嘴唇將線頭抿抿，再用兩個手指肚捻捻，然后把針線舉到老花鏡前。左厾厾、右捅捅，可那線卻像故意搗蛋似的，怎么也不肯穿進針孔。這時，姥姥便會叫我：“小兒，過來幫姥姥紉上針。”我接過針線對準針眼，只一下便穿好了。姥姥不光做虎頭鞋，還納割絨，用碎布條給我們拼縫書包，手里從不閑著。

母親坐在炕的另一頭，一針一線納著她那似乎永遠也納不完的鞋底、縫補著一家人那似乎永遠也縫補不完的衣衫。母親納鞋底的姿態，優雅得宛如一幅動感的畫卷。她左手拿著鞋底，右手捏著穿好繩子的鋼針，中指戴著一枚頂針，面前還放著針錐和尖嘴鉗。母親先用錐子把鞋底扎透，拔出來，再順著錐眼插入鋼針，用頂針用力一頂，針就穿過了鞋底，拿起鉗子夾住針尖一拽，“刺楞”一聲，一個針腳算是完成。她時不時會把鞋底湊到燈前，看看針腳納得齊不齊；納過幾針，又會把針在頭頂的頭發里蹭蹭。隨著煤油燈的燃燒，燈稔上不時會結下燈花，燈也變得昏暗起來。母親用針剔掉燈花，再將燈草往上挑挑，燈頭的火光跳動兩下，屋子里頓時又變得光亮起來。那節奏分明的“刺楞”聲，像一支夜曲，流響在時光的河，流響在寂靜的夜。

父親和我們幾個孩子也不識閑。我們有時候擰棒子，有時候剝花生、尅棉花桃，沒事的時候就拆從生產隊領回來的鋪襯條（注：針織布的碎布條，拆成線可用來擦拭機器）……當然，我最愿意干的活還是剝花生，因為剝出來的“秕子”，父親會允許放在爐口的鐵圈上烤來吃。無劇可追，無網可游，無圈可看，甚至沒有明亮的電燈。可就在那昏黃、搖曳的煤油燈下，一家人說說笑笑，其樂融融，不知不覺便驅走了冬日的嚴寒，打發了漫長的冬夜。

這幅冬夜圖景，深深地烙刻在我的腦海深處。每當回想起那番情景，我便不由地想：其實，生活并不一定要有“詩和遠方”，但它一定離不開親情的陪伴，離不開最現實的人間煙火和對未來的美好憧憬！