杜甫和他的朋友們

胡莉敏

詩人是社會的晴雨表。社會里的細微變化，常常會在詩人的筆下得到反映。他們以詩會友，講述自己對人生的期許，講述金戈鐵馬的豪情，講述遠離朝堂紛爭后尋覓到的那些平和安寧。唐玄宗時代的詩人，大都有千絲萬縷的聯系。杜甫和他的朋友們，命運與那個時代緊密相連，他們以詩記錄生活的酸甜苦辣，以詩唱和朋友的聚散別離。可是因際遇、性格不同，詩歌也呈現出不同的特點，詩中也呈現出那個時代個人視角下的“微歷史”。

詩圣杜甫，跳出個人苦難書寫亂世百態

以往不太喜歡杜甫的詩，總覺得這位顛沛流離的詩圣，窮困潦倒，憂國憂民，寫的詩總是有一種悲涼的底色，特別是“三吏”“三別”仿佛為盛世大唐唱出了一曲曲挽歌。

理解杜甫，不僅要讀杜甫的詩，還要理解杜甫所處的時代。理解杜甫，先從他所處的時代，以及他的朋友們說起。對于唐王朝而言，安史之亂是一場天翻地覆的動亂，普通老百姓因此迭遭苦難，深陷于水深火熱之中。據史料記載，在安史之亂后，唐朝的總人口從5288萬下降至1690萬。成千上萬的百姓在戰亂、災荒中悲慘地死去。杜甫也與他熱愛的祖國和人民一起在這場國家劫難中備受煎熬。對杜甫而言，覆巢之下，焉得完卵？在國家傾覆的時代里，戰亂災禍會延及到社會的各個階層，每一個人都難以幸免。杜甫的身世之感就這樣與國家之恨密切相連，甚至是糾結糾纏，無法分開。

杜甫青少年期的詩作流傳不多，流傳下來的主要是中年后的詩作。清代三十六詩仙圖卷之杜甫詞收錄的詩以古體、律詩為主，但風格卻多樣。實際上，杜甫一生寫的一千四百多首詩，是唐玄宗、唐肅宗、唐代宗三個皇帝統治時期的確切而鮮明的寫照。杜甫抱著強烈的的儒家仁愛精神和憂患意識，以寫實的筆法記錄社會動蕩和復雜的社會矛盾，記錄了唐代由盛轉衰的歷史巨變。

這和杜甫的家世、人生經歷密不可分。杜甫生活于唐朝由盛轉衰的歷史時期。杜甫在格律詩上的造詣有其家學淵源。杜甫的祖父是杜審言，武則天時代的著名詩人，擅長五言宮廷詩。杜甫客居長安十年，科考不順，不得不轉走權貴之門，奔走獻賦，但都無結果。仕途失意，杜甫不僅很難展現其政治理想，甚至養家糊口都很困難。直至四十四歲時，杜甫才擔任右衛率府兵曹參軍，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。安史之亂之后，他除了在成都的浣花溪時期生活相對安定外，都在顛沛流離中度過。他在《逃難》詩里寫道：“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖”“乾坤萬里內，莫見容身畔”。

杜甫以詩書寫歷史，描繪出一幅幅栩栩如生的歷史畫卷。杜甫的詩中，有堅定的信念，他相信朝廷終能平定叛亂、維護國家統一；有國恨家仇，他對發動叛亂的安史之流有千仇萬恨；有銜悲茹恨，對釀成災禍卻不管人民死活的統治者無比憤慨；他深切同情，對百姓在戰亂中的悲歡離合、慘重犧牲感同身受……杜甫以詩書寫歷史，但他書寫的不是帝王將相的歷史，而是底層人民的歷史，是個人所看所聽所感的一次次的悲歡離合。戰亂讓杜甫離開了自己所處的士大夫階層，在顛沛流離中以“蹇驢破帽”的模樣，融入到蕓蕓眾生之中，和他們一起承受苦難的歷史。用現在的視角看，杜甫是以詩，還原了動蕩年代里底層群眾的生活場景，寫出了他們的喜怒哀樂。

杜甫將一個時代的脈絡凝聚在詩里，寄托在詩里。他對戰亂中的國家進行全景式展現：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”；他對和他一樣遭遇著顛沛流離的親友的情感體察：“烽火連三月，家書抵萬金”；他對飽受苦難的升斗小民的同情安慰：“況乃王師順，撫養甚分明”；他描寫得知勝利后的喜悅：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”；他以超越個人苦難的胸襟祈愿：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”……杜甫的詩不僅對中國的詩歌創作產生了深遠的影響，也成為我們民族性格的一個組成部分。

杜甫詩中始終隱藏著一顆一視同仁的仁愛之心，深博之愛。杜甫的詩里，有對落難王孫的關切：“豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀”。即便是“不敢長語臨交衢”，他也要“且為王孫立斯須”，叮囑鼓勵他“花門剺面請雪恥，慎勿出口他人狙。哀哉王孫慎勿疏，五陵佳氣無時無”。有對無辜百姓的深切同情：“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”看到人們飽受戰亂天災之苦，代表底層人民憤然寫道：“生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎。”

杜甫的詩藝精湛，寫人寫景寫情，細膩準確傳神，尤其擅長把個人情感、國家情感融入到山水中。胸襟曠達開朗的杜甫，不管自己經歷多少悲涼苦難，也不曾放棄過希望，因而他的詩具有更廣闊的視野，更廣博的情懷。有評價說，杜甫以詩為祖國的山水注入了文化“靈魂”，塑造出中國人精神世界中特有的山川河流。使中國人對國家的認同，不僅僅局限于地理世界的中國，同樣也有了文化里的中國。實體的中國與文化里的中國，共同構成了中國人對國家的情感羈絆。

了解杜甫所處的時代，了解杜甫的人生，才能理解杜甫詩歌里，那個時代里的國難家仇。他寫的不僅僅是詩，更是無數個小人物在戰亂時的顛沛流離，更是無數個小人物在困難里的苦苦掙扎與彷徨。杜甫的可貴之處在于，他不曾逃避現實，而是在國家的災難中、在人民的疾苦里、在個人的悲劇里，磨練出堅韌與樂觀，苦難越深，愛國愛民的感情就越濃。杜甫跳出了個人悲苦的小圈子，而以強烈的責任感，在對未來的期待中，認真而努力地生活著，認真而努力地創作。杜甫的行為、言論、詩篇成為了我們民族文化的一個組成部分，也照亮了我們民族的靈魂。每當國家危亡之際，杜甫的詩就會成為人們的精神食糧，就會喚醒人們擔負起保家衛國的責任。

重讀安史之亂這段歷史，重溫杜甫的詩，開始重新理解杜甫這位詩圣。杜甫雖然身經離亂，飽嘗戰亂之苦，卻始終秉持憂國憂民之心，以詩記錄下歷史上一個個細微之處。這些詩，讓杜甫成為了一個有血有肉的可敬的詩人。生活給了杜甫苦難，杜甫卻以生命為筆，以苦難為墨，為那個時代獻上了自己的歌。

與李白同游，成為杜甫終生的珍貴回憶

對于李白與杜甫的相遇，被聞一多稱之為“青天里太陽和月亮走碰了頭”。聞一多曾感嘆，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的。詩仙李白，即便政治上失意，也不改揮灑寫意本色。或許因曾經在四川生活過很長一段時間，李白受道家思想的影響比較大，好劍術，喜任俠。他準備入仕時是開元盛世的尾聲高光時刻，再加上在長安得到了賀知章的賞識推薦，成為唐玄宗的供奉翰林，給皇上寫詩文娛樂，陪侍皇帝左右。后因宮中人恨之，讒謗于玄宗，玄宗疏遠了李白。此后，李白離開朝廷，到各地游歷。

李白和杜甫一見如故，相見恨晚，兩人相約先是在梁宋相聚，一起游山訪道。而后還同游齊魯，“醉眠秋共被，攜手日同行”。之后，李白與杜甫終生再未謀面，再無重逢的喜悅。可是，杜甫對李白的懷念，貫穿了他的后半生。他共寫了十二首懷念李白的詩。杜甫曾在《春日憶李白》說：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文。”李白也曾寫《沙丘城下寄杜甫》，回憶同游的情誼：“我來竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”直到李白去世前一年即761年，杜甫還寫了懷念李白的最后一首詩《不見》：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。”

安史之亂時，李白因追隨叛亂的永王，先是被系潯陽獄，后被流配至夜郎。此時的李白是孤獨而落魄的。但是杜甫對李白的崇敬與惦念并沒有隨著朝中的輿論而改變。他寫詩為李白剖白辯護“處士禰衡俊，諸生原憲貧。稻粱求未足，薏苡謗何頻”。當李白蒙冤流放時，杜甫掛念著李白的衣食住行，擔心李白“江湖多風波，舟楫恐失墜”。事實上，在流配途中，行至江陵時，李白收到了赦免的消息。驚喜之余，李白寫道：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”只是遠在成都的杜甫還沒得到這個好消息，他在《夢李白二首》中寫道：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”后人說，這既是杜甫對李白不為世用的憤慨，對李白生前死后的關切，為其鳴不平，也是杜甫對自身命運的慨嘆與無奈。只有杜甫才能寫出情真意切的懷李之詩，也只有李白才當得起如此情文并茂的懷念之詩。

李白一生都在作浪漫的想象飛行，他在詩中塑造自我，強烈的表達自我，用雄奇的形象表現自我，毫不掩飾，甚至是不加節制地抒發情感，表現他的喜怒哀樂，展現其豪放不羈的性格和俶儻不群的形象。作為一個信奉黃老列莊的浪漫主義詩人，李白的詩從形象塑造、素材攝取到體裁選擇和各種藝術手法的運用，無不具有典型的浪漫主義藝術特征。

李白與杜甫，因才華相識。李白寫幻想，杜甫重寫實；李白寫過往未來，杜甫寫當下時事；李白的詩秀在神韻，杜甫的詩美在風骨。杜甫和李白雖然在詩歌創作的追求與探索各不相同，但在惺惺相惜中，寫就了一段詩壇佳話。西南大學教授劉明華認為，李白年長杜甫11歲，這個年齡差，導致兩人成長過程有先后。“杜甫用后半生解讀李白，更深刻地理解了李白，也深刻剖析著自身，因而改變了自己的人生選擇。在經歷了和李白相似的人生后，杜甫終于達到了與李白對話的高度，實現了對李白完整而深刻的解讀，也實現了對自身的超越。”

與高適交往，讓杜甫擁有終生的友誼

高適是唐朝少有的能施展抱負的詩人，他的詩主要寫于沒有聞達之時。安史之亂深度參與政治后，高適雖然很少寫詩了，但是與杜甫保持了終生聯系。高適的邊塞詩，有“積雪與天迥，屯軍連塞愁。誰知此行邁，不為覓封侯”的豪邁，也有對戰士“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍”的敬重與同情。高適的詩，雄壯而渾厚古樸。高適的詩常常有憂國哀民的視角：無論是寫戰士奮勇報國、建功立業的豪情，還是寫出了他們從軍生活的艱苦及向往和平的美好愿望，或者是揭露了將軍們的驕奢淫逸、不恤士卒和朝廷的賞罰不明、安邊無策。高適以詩記錄著他眼中的歷史細節。

高適與杜甫有兩次著名的相聚。第一次相遇是在公元744年。與杜甫、李白在現在的開封、商丘等地相聚同游。三人相遇時，李白名滿天下，但政治上遭遇巨大挫折。高適是兩次求仕失敗，窩在汴州，不知道該何去何從。杜甫年齡最小，雖然還是無名之輩，但雄心勃勃，想西入長安求功名。三人在汴州夷門，尋訪俠士侯嬴看門處，李白寫下名篇《俠客行》。游過開封登過古吹臺后，三個人結伴來到商丘，登臨梁孝王建的平臺、清冷臺，在孟渚澤中狩獵，到梁園北邊單父臺上宴游行樂。三人常常煮酒暢飲，相互切磋詩文。三個人既自負其才，又相互欣賞，在兩地攜手同游，寫出了一批重要的作品。李白寫出了氣勢磅礴的《梁園吟》，高適寫了《古大梁行》。杜甫后來在《遣懷》詩中記錄了這段美好的回憶：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。”

第二次相遇是在天寶十一載（公元752年）秋天，考上“有道”科的高適，辭去了封丘尉，正在長安閑居。28歲中了進士的岑參在天寶八年載（公元749年）進了大將高仙芝的幕府，在天寶十載（公元751年）隨著隱瞞西域戰事實情，假報戰勛的高仙芝回到長安。高適、杜甫、岑參、薛據、儲光羲一起，到慈恩寺塔登高，并同題共作，比試才情。這時，同樣的登高，因人的境遇不同，有著不同的感悟。岑參正在仕途的迷茫中，登高遠眺時，看到“秋色從西來，蒼然滿關中。五陵北原上，萬古青濛濛”，感慨到的是佛法的廣大，“凈理了可悟，勝因夙所宗”。希望能在政治上有所作為的高適，看到“宮闕皆戶前，山河盡檐向”，不僅感慨“盛時慚阮步，末宦知周防。輸效獨無因，斯焉可游牧”。此后，高適投筆從戎，到河西節度使哥舒翰帳下擔任左驍衛兵曹參軍、掌書記。后來，安史之亂時，高適發現唐玄宗與太子李亨存在分歧時，又果斷投靠李亨，再次受到重用。等李亨即位，高適一路官拜節度使。

登慈恩寺塔時，杜甫在長安已經將近十年，對這一時期的政治有更深切的體會：天寶七載（公元748年），高力士當上了驃騎大將軍，掌兵權；安祿山獲贈鐵券，楊國忠“歲中領五十余使”；天寶十載（公元751年），唐朝討伐南詔，一連幾次都幾乎全軍覆沒，但仍不肯罷休，依然強行征兵。或許此時，杜甫感覺到這個秋天對國家而言是一個關口：這個秋天之后，或許所謂的“開元盛世”正在消失，社會正一步步走向動蕩不安。杜甫在登塔詩中以“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”表達對國家的憂慮。事實上，杜甫的憂慮不僅沒有被朝廷聽到，他也遲遲未能謀到官職。想到志存高遠的人沒有報效國家的機會，而一些趨炎附勢的小人卻占據著高位，杜甫不禁感慨：“黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。”

慈恩寺塔下題名后，朋友們雖各奔東西，但高適和杜甫的友誼持續了終生。乾元二年（公元759年），高適外派擔任彭州刺史，杜甫剛好在成都安頓下來，高適經常給他送錢糧。高適在任西川節度使時，杜甫也常常與高適詩酒應答。唐朝代宗廣德二年（公元764年），因松、維、保三州等地為吐蕃攻陷，任劍南節度使的高適被朝廷召回。與杜甫分別時，高適難過地寫道：“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。”杜甫回詩相和：“自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落……長笛誰能亂愁思，昭州詞翰與招魂。”

與王維交往，曾相熟曾寬慰

詩佛王維，才華早顯，于十五歲時就去京城應試。由于能寫一手好詩，工于書畫，而且還有音樂天賦，所以少年王維一至京城便立即成為京城王公貴族的寵兒。

杜甫曾客居長安十年，奔走獻賦，郁郁不得志，仕途失意，過著貧困的生活。而21歲“狀元及第”的王維，無疑是許多人膜拜的“高人”。杜甫久仰王維的詩名，曾在《奉贈王中允維》中說：“中允聲名久，如今契闊深。”有史料表明，他們兩個人有一些共同的好友，如房琯、儲光羲等。或許，正如現代人因為“朋友圈”重疊，大家交往的機會也比較多。唐至德二年（公元757年），杜甫被授門下省左拾遺。這正是杜甫仕途生活中，最重要或最煌赫的“高光時刻”。此后，杜甫與王維同朝為官，彼此間頻繁唱和。唐乾元元年（公元758年）秋，杜甫被貶為華州司功時，曾經至藍田順道訪王維。王維恰巧不在，大門緊鎖。杜甫后來在《崔氏東山草堂》中寫道：“何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠。”

安史之亂中，王維被亂軍所俘，被迫受偽職。雖然王維稱病沒有到任，但戰亂平息后，被下獄，交付有司審訊。按理投效叛軍當斬，但因王維被俘時曾作《凝碧池》抒發亡國之痛和思念朝廷之情，又因其弟——刑部侍郎王縉平反有功，請求削籍為兄贖罪，王維才得寬宥，被降為太子中允，后兼遷中書舍人，官終尚書右丞。

這段屈辱的“經歷”，成為王維心中最大的痛。杜甫寫了《奉贈王中允維》，為王維“仗義執言”：“中允聲名久，如今契闊深。共傳收庾信，不得比陳琳。一病緣明主，三年獨此心。窮愁應有作，試誦白頭吟。”在這首詩中，杜甫將王維比做庾信，“身陷敵邦而心系故國”，與“陳琳降曹”的性質不一樣。又說王維，脫逃無門，“假裝有病，忠心不改”，堪比“貞婦事夫”。杜甫的這首詩，被認為是為王維的“辯冤疏”。盡管其“人微言輕”，但是這在當時，對于極度痛苦的王維，無疑是巨大的精神支持。

此后，王維幾乎半游離在朝廷和輞川別墅間，寄情山水，在佛教中尋求精神解脫。在“空山新雨后，天氣晚來秋”的秦嶺山巒間，徘徊在“明月松間照，清泉石上流”的風光里。即便是初春，在“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”的落寂中，安慰自己“行到水窮處，坐看云起時”。雖然王維的田園詩充滿著牧歌情調，表現了他閑逸蕭散的情趣和恬淡自適的心，但也難以掩飾他飄零在亂世里，不得不逃避現實的無奈。